
霜降如画

□ 潘玉毅

戴口罩的夏天

□ 蜀水巴人

□ 古月秋心

将暑气逼回天空，把
凉意还给大地
蝉的挽歌，昭示着
三百亩阳光开始失守
西风铺荷香，莲影
是荷花的挥毫
涟漪出水的韵脚
蟋蟀诵读的，竟是

长空归雁书写的诗行
稻粱相谋，黍稷相亲
秋收后的田野厚重了
一个季节的底蕴
辣椒火红的心事，高挂
乡村的屋檐
像我日渐丰满的乡情
像父老乡亲幸福的笑脸

素秋帖
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月令虽然早已过了寒露，但是，我还
是很难忘却戴口罩的夏天。

那么多的夏天过下来，要说今年夏
天的特别之处，几乎不用怎么想，便会脱
口而出，戴口罩。早晨起来，梳洗、早餐，
出门下楼。刚刚走到一半，忽然觉得面部
凉刷刷的，似乎少了一点儿什么。一个激
灵，哎呀呀，怎么就偏偏缺了口罩！忙慌
慌折返家来，捡一个新崭崭的口罩，郑重
其事地挂上两耳，仔仔细细地遮严口鼻，
就像舞台上挂好髯口的须生，这才信心满
满器宇轩昂地直奔上场门而去。

以往的夏天，害怕晒黑的女士们，标
配是遮阳伞和墨镜。喜欢嫩白的少男，则
选择遮阳帽。经常见到开车的一些男人，
左胳膊套着整条的防晒护臂，远远瞧着，
初起还以为是女孩儿，近了细看，却原来
是大老爷们。而今年的夏天，口罩成了大
家的统一标配。街上来来往往的人们，突
然走一个碰脸儿，并不急着像以往那样先
招呼，而是先相互凝视，继而审视，似曾相
识、不敢确定，直到从口罩外的一些面部
特征，找回曾经熟悉的“密码”，这才皆大
欢喜：原来是你！

大家当然知道戴口罩的必要，更知
道这样子，才是真正的爱自己、爱别人。

而一些公共场所的安民告示，也时时提醒
着人们，别忘了这个夏天的标配。去银行
办业务，门卫哼哈二将一般，只把口罩当
做通行证。逛逛超市，体温没有异常，不
戴口罩也别想轻易进去。饭店点菜堂食，
过去挨挨挤挤的桌子拉开了距离，饭菜上
齐，戴着口罩的人们，小心翼翼地把口罩
慢慢摘下来。这个时候，总会胡思乱想，
假如有人发明一款带有“门帘儿”的防护
口罩，没准儿真能够申请一个专利。吃饭
时根本不用把整个口罩摘下来，恐怕这也
是懒人们在这个特殊夏天的小小心愿。

戴口罩的夏天会有许多不便，出汗、
憋气是最大的麻烦。对于许许多多的“眼
镜们”，汗多了流下来，常常打花镜片，害
得人们只好不停地擦拭。比起那些个最
辛苦的劳动者，“眼镜们”的尴尬根本算不
上什么。建筑工地上的钢筋工，酷暑下挥
汗劳作，脸上的口罩像是过了水。小小的
口罩，于他们而言，完全构不成什么障碍，
相反却成了大家争抢时间与速度的标
志。夏天里的一个个口罩，经常给人以某
种感动和力量，正如一位诗人所言：让我
们用成千上万个人的意志，凝聚成一个强
大的生命，在穹顶，散发出比古老的太阳
更年轻的光。

多少年过去之后，当人们再回忆起
这个夏天，会不约而同聚焦于一个个口
罩：一只只口罩的上方，是一双双眼睛，坚
毅沉着，清澈明亮。无数只夏天的口罩绵
延开来，连缀成别样的口罩“长城”——那
一只最靓的口罩之上，有一颗红红的心形
图案，还有鲜红的五颗星星。

寒露是夏天的休止符，秋雨是炎夏
的接送车，滴滴答答淅淅沥沥之间，季节
就已经悄然翻了篇儿。“秋后的第一杯奶
茶”，成了爆红网上的一个梗。只有戴过
了夏天的口罩，才会深切地感受到，往日
里平平常常的一杯奶茶，此刻喝到却是多
么的神奇与珍贵。

在外打拼的小女，专门给我画了扇
面，以便在常戴口罩的这个夏天驱暑纳
凉。秋风渐渐起来，我把折扇放入扇匣，
明年的夏天再拿出来，见扇如面。那个时
候，我期待着不用再在炎炎夏日里，每天
像须生上台挂髯口那样，再严严实实地戴
上口罩了。

霜降如果不是一个节气，而是一个
单纯的汉语词语，那么它或许会是动态
的，而不仅仅作静态状。霜降，霜降，有霜
始降，与下雨、降雪、刮风一样，看到这个
词，我们看到的是一种气象。或许，节气
本就是与某个时段气象的“最显著特征”
捆绑在一起的吧，比如霜降时节，便以降
霜为最显著特征。

霜降仿佛是一个远客，差不多每年
这个时候都要来人间走上一遭，它有时早
几日抵达，有时迟几日出现，但前前后后
大多不离同一个区间。霜降既至，霜草苍
苍虫切切，村南村北行人绝。此时，虽然
不及严冬的满目荒凉，但是萧条意味已然
十分浓郁。

如果你的寓所远离城市，到了结霜
时候，放眼望去，庄稼田里白茫茫一片。
人骑车经过田边，总能看见霜华如花，开
得密密麻麻。待走近看时，这些花仿佛一
下子凋谢殆尽，只剩下连成片状的白色颗
粒，飘飘洒洒地覆盖在泥土上面；但走远
了再看，草色如旧，一朵朵晶莹的素色小
花插满了田野、丘陵，美得如画一般。

除了白，黄也是秋霜的原色之一。
“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”东
篱的菊花和城里的菊花相继盛开了，我们
目光所及，尽是如浪涛一般翻涌的灿灿黄
色 。 霜 落 在 菊 花 上 ，是 所 谓 的“ 菊 花
霜”——点点秋霜，凉冷适意，将菊花点缀
得分外好看。遗憾的是，现如今温室里的
花朵多了，霜染的藤藤蔓蔓竟变得稀罕起
来。换作从前，可完全不是这样。

霜是古诗里诗人们惯用的意象，“月
落乌啼霜满天”“人迹板桥霜”“鸳鸯瓦冷
霜华重”“枯草霜花白”……到了秋天，霜
便成了一种活物，与草木虫鱼共同装扮着
秋色。在有些人心中，它甚至比动植物更
加醒目，更加有意思。

不过，古人对霜的认知存在一个误
区，他们常以为霜是露的进化史。从《诗
经》“蒹葭苍苍，白露为霜”之句到曹丕在

《燕歌行》里“秋风萧瑟天气凉，草木摇落
露为霜”的咏叹，再到北宋晏几道“天边金
掌露成霜，云随雁字长”的长短调，都隐含
了一重意思——露凝为霜。其实，露是
不会变成霜的，只不过在科学尚显落后的

从前，忽然有一天醒来，发现露珠不见了，
霜却出现了，人们便误以为是露变成了
霜，就像冬天水缸里的水变作了冰块。

作为秋天的最后一个节气，霜降在
人们心中还有着别样的意义，“惜时”是其
中较为突出的一重。霜降抵达人间，勤快
的虫儿鸟儿闻着气息，开始囤积过冬的食
物，准备在下一场寒流到来之前躲到地底
下、树窝里、岩洞中去。人是万物之灵，当
然比虫鸟更能捕捉气候的变化，于是，霜
降以后，我们不时能看到一场场田间地头
的劳作。

霜降时节，不止室外的草木会有感
应，甚至连餐桌上的菜肴也深受影响。一
觉醒来，打开饭菜罩，我们发现沾点荤腥
的菜都打了冻，仿佛霜降降落在了菜肴
上，让这个节气的到来显得愈发真实。在
我居住的城市，霜降一至，坎墩的羊骨头
粥又要开始热卖了。到了夜宵时间，人们
不约而同地跑出家去，用那羊骨头粥的诱
人香味满足自己的味蕾。这一刻，我们觉
得，霜降如画，不只是风景入画，分明也是
一幅美食图啊！
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□ 郝鹏飞

巴人说事

独在异乡，佳节思亲。飘零的黄
叶，又把我带到了九月九的乡思之中。

许久都没有回家了。他乡的酒，
再绵润可口，也辣痛了满腔愁肠。

九月九是九九之数，因为与“久
久”重音，有“长长久久”的意思，因此
重阳节又被称为“老人节”。跟在中
秋节与国庆节之后的重阳节，单薄得
不像是一个节，我们也似乎淡忘了这
个节。但每到秋凉，它仍像一根脐
带，在记忆里牵动着我们和家乡的

“骨肉相连”。
童年生活在一个偏远的北方小

镇，“九月九”这一天没有登高的风
雅，没有重阳糕的清香，没有菊花酒
的清冽，没有茱萸草的清爽，却一定
是一个充满了烟火气的团聚日子。

那时候外祖母还在世，九月九是
一家欢聚的日子。母亲有兄弟姊妹
六人，一生相亲相爱，从未红脸拌嘴，
且都是孝子。记忆中的九月九，是笑
声叠着笑声的，就像窗外层层叠叠的
红叶一样，热闹得醉人：小孩子们踩
着落叶，用满院的笑声惊起一片鸡飞
狗跳；白发如雪的外祖母搬了个小凳
子，坐在桃树下，时不时用一两句我
们谁也听不懂的乡音笑着骂一骂这
些“皮猴子”；舅妈和姨妈们在厨房里
忙碌着，把煎炒烹炸拢在一团团飘香
的白气里……

终于开席了。没有菊花酒，就用
自酿的琥珀色的葡萄酒；没有重阳
糕，外祖母亲自指点着蒸出来的开花
大馒头也一样绵软。亲人们频频举
杯，把对日子红火和身体康健的祈愿
都倾注在酒里，那样执著地相信着，
这样的欢聚时刻可以延续一生那么
长、那么久……

菊花开了几次又谢了几回。外
祖母过世了，几个亲人也为了生计各
奔他乡。

那年九月九，在外打工多年的小
舅从远方回来了。几年未见，母亲刚
一抓住他的手，眼泪就“唰”地流下来
了：舅舅脸上和手上的风尘仆仆，让
她已经浑然忘记了自己一身的病痛。

落了座，满腹的离愁都散入了加
满菜的碗，倒满酒的杯，攥紧了的手
……九月九的绵长欢聚已变成了梦
里的奢望：吃完了这一顿饭，又要各
奔他乡。亲人的羁绊与乡愁，装满了
轻轻重重的行囊，记满了换了又换的
电话号码，落满了日渐沧桑的两鬓和
额头，再从湿润的眼角缓缓流下……

“长长久久”的日子，经年之后却
已经变成满是身不由己的漂泊，让人
唏嘘。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人。”童年读来，只知登高插萸的热
闹。成年再读，方懂原来是一字一秋
的苍凉。

而今，重阳的余韵，也只能存于
父母纸短言长的叮咛里，存于一张退
了的车票里，存于加班后拎着的冷掉
的餐盒里，存于隐隐透露着惆怅的梦
境里……

借得菊酒煮乡愁借得菊酒煮乡愁


