



最懂人心

□ 任翔宇

断断续续追了好几部剧,因为休假因为赶上国庆长假因为重新投入到周而复始的工作日常,一直也没来得及写感受。不过,看似风格迥异的几部剧里,都呈现出一种共同的味道来,让人陷入沉默,叫人意味深长。

《沉默的真相》《小谢尔顿》以及最近戛然而止播了一半的《瞄准》,侦破,生活喜剧,谍战,就好像生活里形形色色的人,五花八门的职业,看似各无交集,但终因人的原因,产生殊途同归的奇妙结果来。一个甘愿赴死来换求真相的前检察官,一个思想与年龄不成正比的9岁儿童,一个退不出江湖的杀手,都用他们各自的行事风格、处事原则、人格魅力,感染了周围的氛围,左右了事件的走向。

《沉默的真相》里,江阳跟李静、张超、朱伟、陈明章、张晓倩策划了一个烧脑复杂的局,之所以要这么大费周章,是因为要引来高手,把尘封的冤案勾连出来,最终来破解谜局的,是严良。为什么是严良?而不是本来的刑警队女队长和她的副手?设局时有没有考虑到一旦把地铁抛尸案仓促结案而前功尽弃?这些未必能经得起严格推敲的章节并不妨碍

我们一集一集探索下去,直到真相大白,沉冤得雪。严良自闭别扭的行为举止下,反倒寻找到和江阳他们压抑挣扎抗争又不得不小心翼翼的状态,很像30多年前吴宇森拍的《喋血双雄》里,警官李修贤坐在沙发上复盘杀手周润发拔枪行动的情节。从将心比心到人心善恶,沉默的真相在一点点抽茧剥丝,完整呈现。

《小谢尔顿》,《生活大爆炸》的衍生剧,居然也连拍三季,靠的不仅仅是一个小大人儿的科学儿童的古怪行为。对怪教授追求外婆的发自内心喜悦,终于打破极端洁癖的闭环愿意握手,妹妹的高情商,妈妈的爆棚母爱,校长老师们因为各自利益而反复变脸的现实形态,让人在开怀之余,不免想到自己,想到自己童年时可能幼稚又不失真挚的闪念,想到自己可能成功但终没有坚持的机会,想到自己无意中对别人的伤害或者精心设计的圈套最终完全走样变成相逢一笑泯恩仇的校园交际,想到壮志未酬的童年梦想,想到其乐融融的大家族聚会……

《瞄准》未完,但是结局已定。对于已经完全明白结果的影视作品,还

能吸引人继续看下去,靠的不是剧情,而是满足感。人人得以乐见的好人大团圆坏人被粉碎,从此过上了幸福的日子,这也是基本的人性。在人性里,杀手才会厌倦,警察才会失误,坏人千算万算,都只算到了细节,而忽略了最大变量人的作用。

在平淡的日子里我们需要很多很多的好故事来点缀来感染来愉悦我们,但在讲故事的时候,如果太计较启合转承的叙事逻辑,太工于推拉摇移跟甩的技术手段,太执着咖位投资播出平台,就会让这故事讲起来有点干巴巴的,太整了,或者太正了。每一个好故事里,最闪亮的一定是人性光辉,最泪目的,也一定是错不能挽,所有的冲突与高潮,都发生在这些人性情感堆集迸发的最浓一刻,而不应该是在设计里修图里华丽谢幕。

所谓追剧,无外乎投人所好。投的准,当然是个复杂的活儿,离不开无数精准分工的环节协作,不过人性的内核,永远是这个“准”里最不可动摇的精髓。在触动无数冰冷或是麻木,悲悯或是未经风霜摧残之单纯的神情下,他懂你,所以讲给你听,你懂了,所以欢笑泪水一起度过。

没有胜算的《胜算》是最大的悬念

有“谍战教父”之称的柳云龙监制并主演的谍战剧《胜算》,终于经历了漫长的等待后与观众见面了。这等待是这部剧的宿命,也是“铁柳”们的期盼。但不管怎么说,睽违已久的柳云龙又携他的作品回来了。一想到他过往的那些经典之作,一想到他曾经塑造的那些经典角色,忍不住让人期待,以精益求精的制作态度与谍战剧死磕到底的柳云龙,这次会带什么磅级的作品示人,这个曾经因《风筝》而一举深入人心的六爷又会以何面目示人,于是按捺住与精品重逢的激动心情,又经过了一轮等待——等这部剧首播结束,以便痛痛快快地追剧。但是令人奇怪的是,首播结束后,“四周”却静悄悄的,关于这部剧,市场一副波澜不兴之态——无论是认的还是喷的,全都静默无声,难道是这部剧沉得久了,大家早已意兴阑珊?还是相见不如怀念,辜负了众人的期待?不免令人狐疑,当然也不免让人忍不住一看究竟。

幸亏是看了,我认为这是一部和《风筝》一样,值得上星的精品,之所以播出至今几乎“古井无波”,从弹幕中看出些端倪——一说六哥胖了,又说六哥不帅了,再说六哥变结巴了,及至说六哥的作品没《风筝》那么虐了,变喜感了,作品倒变得其次了。

的确,《胜算》一改柳式谍战剧的虐,斗智斗勇中多了些喜剧味道,但是这味道中决没有对敌人的嘲笑、轻视,更没有某些抗日神剧的荒诞、不正经,而只是对决、过招

中的保护色,是对敌过程中的伪装,这份对对手的足够尊重恰是这部剧的亮点。

这部剧的喜剧味道首先源于男一号,柳云龙饰演的日伪警察厅刑事科科长、实则是一名潜伏的中共特工唐飞,他除了面对自己的同志,平时说话结巴,痞相十足,他说话的节奏、表情以及行事的方式,喜感十足;另外面对敌人的试探,他表现出的胆小、自私,迷惑了敌人,亦逗乐了观众。但是又没有用力过猛,给人以宵小、委琐之感,反而让观众都诚服于他的机智,可见柳云龙对人物表现力的掌控是颇见功夫的。

剧中的第二重喜剧味道来自于台湾老演员李立群,如果说唐飞的滑头还有点含蓄、欲说还休的意思,这位老演员扮演的警察厅厅长方世宝,可是活宝级的圆滑。在剧中他的专长就是和稀泥和装傻充愣,大部分戏份里,这个人物没有实质性的决定,当然也不承担实质性的责任,将趋利避害发挥到极致,在日本人面前,更是唯唯诺诺、“怂包”一个,再加上这位老演员的面部表情丰富,说他是“行走的表情包”再确切不过。因此在剧中,他把个老滑头饰得淋漓尽致。但大家唯独没想到他竟然是剧中相当重要的人物,他的表现瞒过了剧中人,也瞒过了观众,他以极好的伪装方式成为这部谍战剧最大的悬念,可见演技了得。

而这第三重喜剧味道则来自剧中头号反面人物——梁冠华饰演的日本人福原。尽管梁冠华是凭着《贫嘴张大民的幸福生

活》走入观众视野的,但为人熟知,还是凭着《神探狄仁杰》中狄仁杰一角深入人心的。一段时间以来,狄仁杰几乎成了他的专属标签,能否突破这一形象的桎梏,对于梁冠华来说,也是考验。在《胜算》中,他饰演一名狡诈的日本人,一位自诩“用鼻子都能嗅出间谍味道”的反面人物。在剧中,他一方面将该有的奸狡阴险表现无虞,让人忍不住为唐飞等人捏一把汗;另一方面他又将敌人的自负、自我陶醉、虚伪还原得妙至毫巅,这其中不乏可笑之处——一边表现出对帝国绝对忠诚,对某些同僚招妓表示痛心疾首,一边暗示唐飞为自己物色外国女人,而且一定要胖胖的女人,让人看了,忍不住想笑。不得不说,梁冠华不愧是人艺出来的演员,还真是演啥像啥。

说到演技,这部剧中的女一号也不应该被埋没。据说原先的女一号蔡梦是由韩国演员来饰演,中途才换成苏青的,虽然因此招来一些非议,但从最初的换脸到后来的自然人戏,苏青的角色把握也是相当不错的,至少未有偏离人设之感,该有的妩媚、冷酷、算计以及坦诚,观众都是体会到的。

其实说到演技,还应该提到一位演员,那就是扮演日本走狗刘翻译的钱波,这个人把个急功近利摇尾乞怜的狗汉奸真实到叫人切齿痛恨的地步,可见他也是在角色塑造上下了一番功夫的。

《胜算》不失为精品,这些大小演员了不起的演技起到了推波助澜的作用,而更

《以寡敌众》的硬伤

导演史蒂夫·麦奎因的最新电影《以寡敌众》日前在国内上映了。这部电影上映之前,许多人认为它会是这位饱受赞誉的导演的又一部令人印象深刻的作品,具有非常大的获奖潜力,但是该片在奥斯卡上未有任何斩获,现在看来并非失误,实在是这部电影在有些方面令人失望。

情节过于俗套

尽管前期宣传暗示《以寡敌众》将会是一部颠覆性的、女权主义的抢劫电影,但令人惊讶的是,这部电影的情节竟然如此直白俗套。从围绕着三个女性主角的人物情节到贯穿整部电影的各种支线情节,再到最后高潮抢劫戏的呈现效果,如果撇开史蒂夫·麦奎因和顶级演员阵容,这部电影很容易变成一部一般水准的惊悚片。

汉斯·季默的配乐令人失望

如果你看这部电影时没有意识到配乐出自汉斯·季默之手,你可能会认为配乐是由一个试图模仿季默的人完成的,季默这次的配乐出人意料地让人感觉敷衍了事。在动作场景中尤其如此,一贯季默风格的重复滴答声,感觉就像他在半心半意地模仿此前他为《敦刻尔克》打造的经典配乐。值得庆幸的是,该片的配乐在整部影片中使用得相当少,并不引人注目,尽管如此,这样一部史诗般宏大的电影确实值得拥有更具说服力的音效。

有时会莫名其妙变得很滑稽

没有剧透,《以寡敌众》的大部分故事情节都基于相当脆弱的动机和做作又复杂的偶发事件,尤其是第三幕的情节转折,对一些观众来说肯定觉得太滑稽了。当然,这是吉利安·弗琳编剧方法的问题,而且作为联合编辑的麦奎因更善于处理类型片题材。

当然,演员们从始至终都全身心投入表演,但是在电影后半部分,出现了一些相当莫名其妙、令人耿耿于怀的拙劣场景,简直更像是一部廉价的地下室惊悚片中的片段。

总之,虽然《以寡敌众》是A级导演和演员阵容的产物,却并没有达到预计的效果。

时光王

