
《穿透》

清华大学社会学家严飞，以沉淀百
年的经典社会学理论作地基，从构成社
会的秩序与人性出发，探讨和理解当下
中国。从社会学家的专业视角，视察最
普遍、热门的社会现象，剖析社会问题，
重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生
活场景出发，揭示背后的社会问题。

作者严飞，清华大学社会学系副教
授,著 有《穿 透 ：像 社 会 学 家 一 样 思 考》

《学问的冒险》《城市的张望》《我要的香
港》等著作。
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读书心得读书心得

前些日子网购了一本书，收到才发现
这本书的大部分内容我都看过了，三年前
我曾买过一本书，里面收录的内容和这本
书差不多，只是书皮不同。既然已经有一
本了，只能给这本书再找个好人家。正好
要去同学家做客，便心血来潮，在书的扉
页上写上几句祝福的话儿，当礼物赠予同
学，反正送同学的礼品早已备好，这本书
只是送一赠一的额外礼物，不必担心她喜
欢与否。

到了同学家，礼品放下，我从包里掏
出这本书递给同学，同学看到后非常高
兴，感慨道，这个礼物她喜欢，她有很多年
没收到过朋友送的书了。

谈起书，同学打开了话匣子，她从书
架上抽出一本诗集，告诉我，这本书还是
她刚认识老王时，老王送她的。说起来这
里面还有个误会，当初介绍人给他俩介绍
时，要拿同学一张照片给老王先看看，同
学给了介绍人一张照片，照片上的她坐在
紫藤架下，手里捧着一本诗集，其实只是
为了照相装装样子，她根本不喜欢诗歌，
谁知道老王看了照片，见她诗集不离手，
拍照都拿着，以为她酷爱诗歌，便买了一
本诗集送她。后来和老王熟悉了后，同学
把这事儿告诉老王，老王说，不看也没事，
留着以后再拍照时当道具用吧。

因为这是爱情信物，同学也书以人
贵，结婚后，那本诗集没事时她便拿起来
翻几页，后来有了孩子，便给孩子们读诗
歌听，没想到几年下来，那本诗集里的诗
歌她竟然都能全部背诵下来。现在那本
诗集还摆在同学家的书架上，虽然纸张早

已泛黄，但里面的诗歌隔段时间再读一
遍，还有新的收获。

同学书架上的书，有好多都是别人送
的，每一本书背后都有一段友情和故事，
睹书思人，岁月一晃而过，很多人都失去
了联系，但当年维系友情的书籍还在，书
里的光阴永远年轻。

同学说，她刚参加工作时，家庭遇到
变故，心情低落，整天闷着头不愿说话。
和她对桌办公的张姐看到后，送给她好几
本书，那段时间她下了班就躲进宿舍看
书，一个月后，心情渐渐好转，都说书中自
有黄金屋，书中自有颜如玉，她知道书中
也有知己、好友和导师。

现在同学每天都拿出半小时来读书，
还是精读、朗读，不求快，只求细，捧起书
心情一下就放松了，而且专注读书，别的
烦心事也暂抛脑后了，比看电视玩手机
强，电子产品太累眼睛。

同学说，原来她怕落伍，老跟着年轻
人的步伐走，现在想来，老年人也该挖掘
自己优势，给年轻人做个榜样才行。她
有每天读书的习惯，孙女看她读也跟着
读书呢。

看着同学满满两面墙的书籍，这些
书籍不是摆设，不是装饰品，而是“吃”进
肚 子 里 的 墨 水 ，年 龄 和 阅 读 量 成 正 比 。
同学笑道，现在有人问她年龄，她都会大
方告知，因为这个数字的背后是一摞又
一摞的书籍堆积起来的。胸藏文墨虚若
谷，腹有诗书气自华，用书香打败岁月，
越老越有见识越有阅历和知识，这样的
老人谁不喜欢呢。 李秀芹

打败岁月的书香打败岁月的书香

我们都怀揣秘密，活在这坦荡人间
——迟子建《烟火漫卷》读后

迟子建应该是这样一种作家：无论
你从名字还是文字，都很难读出她是一
位女性。

子建，三国才子曹植的字。崇拜曹
植的迟父为女儿取了此名，既明了自己
的志，又寄语了女儿的未来。这名字本
身，就充满了一种刚性的文艺。但就外
貌 和 气 质 来 说 ，迟 子 建 应 该 是 很 女 人
的。她温婉知性，极具亲和力，没有半点
知识分子的清高之气，就是一副邻家大
姐的范儿。但就是这样一位毫不缺乏阴
柔之美的女子，却写出了一篇又一篇的
大气磅礴，波澜壮阔。也许，是因为她生
在东北雪乡？一方水土一方人，白山黑
水，林海雪原，滋养出的应该就是这样一
种凛冽而生动的美。

多年以来，迟子建写作的步履跟着
自己生活的步履。从小时候的北极村，
到现在的哈尔滨。她写作的视角，慢慢
从乡间的炊烟转到了城市的灯火，从《北
极村童话》写到了今天的《烟火漫卷》。

《烟火漫卷》中，男主人公刘建国和
女主人公黄娥，并不是夫妻，而是搭档。
刘建国开着一辆爱心救护车在城市间往
来，黄娥是他的帮手。而刘建国之所以
开爱心救护车，是因为 40 多年前他弄丢
了朋友的儿子：“铜锤”。多年来，他不再
恋爱，更没有结婚，就是一直在路上，为
了寻找。

而黄娥，也是为了寻找。据她自己
讲，她的丈夫“卢木头”在一次他们夫妻
之间的吵架后出走了。她便带着儿子，
踏上了寻夫之路。但在黄娥的心中，一
直怀揣着一个秘密，那就是：她的丈夫卢
木头，其实已经死亡。吵架之后的第二
天早晨，他在睡梦中死去了。这其实就
是个意外，但黄娥觉得是自己气死了丈
夫，她羞愧难当，便没有对任何人声张地
将丈夫背到了“鹰谷”，因为丈夫最喜欢
去鹰谷看鹰们飞翔。他曾经戏谑地跟妻
子说：“如果有一天我死在你前头，你就
把我扔在鹰谷，让那些鹰啊老鸹啊把我
吃了，我的魂还能跟着它们在天上飞！”

于是，黄娥把丈夫扔在鹰谷，便带着
他们的儿子“杂拌儿”离开了她原来居住
的七码头，来到了哈尔滨，找到了刘建
国。她想把自己的儿子托付给刘建国，然
后便追随丈夫而去。因为给朋友找儿子，
刘建国的大名几乎人尽皆知，黄娥想把儿
子托付给这样一个人，应该错不了。包括
那个奇怪的病人翁子安，也是因为信任，
才每逢发病，必定让刘建国接送。

于是，围绕着刘建国和黄娥，一系列
的人物依次出场，一个个故事也徐徐展
开。灯火映照，烟火漫卷。迟子建手持
画轴，将一幅幅人间的图景展现。早间
的夜市，晚间的酒吧，七码头的溪流，护
送车路上的各种奇遇，都是这画布上的

淡彩或者浓墨。它们张弛有度，伸展自
如。直到最后画卷全部打开，我们也长
舒一口气，慨叹一声：“原来是这样！”

不得不说，迟子建对于整个故事的
布局，确实下了功夫。看似不疾不徐，却
处处都有伏笔。直到最后的顺理成章，
水到渠成。

其实迟子建的每一篇小说，都有着
深刻的生活。为了写《烟火漫卷》，她采
访了哈尔滨很多爱心护送车的从业者。
但作为一位成功的小说家，她又不仅仅
满足于对生活的写实，她文学的想象也
是非常的雄奇瑰丽。因此，在迟子建的
小说里，你经常会读到一种神秘感。毕
竟生在天地间，万物皆有灵。《烟火漫卷》
中，迟子建在上篇和下篇的开头，分别这
样写道：无论冬夏，为哈尔滨这座城市破
晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵；
无论寒暑，伴哈尔滨这座城市入眠的，不
是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的生灵。

生灵，是迟子建在整个小说中最关
注的部分。这生灵，是朝露晚霜，是山林
蒲草，是日升月落，是鹰雀燕鹞。而作为
万物之灵长的人，因为多了头脑和思想，
也就多了烦忧和惆怅，他们怀揣着各自
的秘密，挣扎在这人世之上。

黄娥，一个带着自然和野性之美的
女子，她怀揣着丈夫已亡的秘密；刘建
国，怀揣着多年前在寻找“铜锤”的路途

中对于另一个男孩的歉疚；翁子安的舅
舅，一个暴富的煤老板，他背负着抱走了
别人孩子的秘密，抱憾终生；刘建国的父
亲刘鼎初，则将儿子是日本遗孤的秘密，
守护到死。

其 实 所 谓 秘 密 ，不 如 说 是 一 种 痛
苦。怀揣着秘密，就是咀嚼着属于自己
的痛苦，你无法跟别人分享，别人也无法
跟你分担。就只能是在这漫漫烟火中，
挑起生活和命运给予的重担。然后又在
这茫茫岁月中，默默消解，随风而散。

故事的最后，刘建国的身世通过朋
友之口曝光；抱走当年婴儿（就是后来的
翁子安）的煤老板为刘建国留下了大笔
遗产；翁子安说自己不会离开养母，他只
是默默地来到亲生父母所在的城市，他

“想要知道自己这道泉，是从怎样的山岭
间流出来的”；黄娥因为有了翁子安的
爱，不再选择轻生；刘建国也找到了当年
被他伤害的男孩（现在已经人到中年），
因为当年的刺激，他非常自闭，独自生
活。为了赎罪，刘建国在那个湖畔小镇
买了套两居室，默默守护在了这个叫武
鸣的男人身边。

尘世的太阳之下，所有的生灵，都仍
在这坦荡的世间，既相互拥抱，也踽踽独
行。正如迟子建在后记中说：经历炼狱，
回春后的大地一定会生机勃发，烟火依
然如歌漫卷…… 李风玲

《《文化失忆文化失忆》》

克莱夫·詹姆斯用了 40 年时间完成
《文化失忆》，意在提醒人们，使文明成其
为文明的人文主义若要在新世纪得以留
存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。
本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡
的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边
角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。

作者克莱夫·詹姆斯，定居英国的澳
大利亚籍著名评论家，出版评论集、随笔
集、诗集、回忆录、译著 50 余部，包括《不
可靠回忆录》《文化失忆》《诗歌笔记》等。

《九故事》

大头马称：“每当我想开口说真话的
时候，我总是会以虚构的形式来进行假
装。”本书中的六篇小说名均取自我们耳
熟能详的名著，比如梅尔维尔的《白鲸》、
伍尔夫的《到灯塔去》、贝娄的《赫索格》
等。作者将旧小说题置于新的语境之
中，描绘当代生活和心灵图景，引发独特
的阅读感受。

作者大头马，作家、编剧。出版有长
篇小说《潜能者们》，小说集《谋杀电视
机》《不畅销小说写作指南》。


