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□□ 霜枫酒红霜枫酒红

2020 年 9 月 26 日到 2021 年 1 月 17 日，
一场名为“非物质/再物质：计算机艺术简
史”的艺术展在北京的 UCCA 尤伦斯当代
艺术中心与公众见面。

这场对很多人而言有点陌生的展览回
顾了 20 世纪 60 年代至今“计算机艺术”的
发展历程，还对机器学习美学、数字客体性
以及科学技术展开了探讨。展览汇集了跨
代际的 30 多位艺术家的作品，涵盖从计算
机艺术先驱到当下活跃的数字艺术实践
者，以及新兴国家艺术家创作的 70 余件作
品。应该说，这场展览并不是对广义数字
艺术的简单呈现，而是深入聚焦采用计算
机算法与生成逻辑进行创作的艺术实践；
于内地观众而言，则是难得的欣赏计算机
艺术的大好机会。

一般认为，计算机艺术是指用计算机
以定性和定量方法对艺术进行分析研究，
以及利用计算机辅助艺术创作。

20 世纪 60 年代，源于美国军方的早期
互联网出现，用计算机显示和绘制图形技术
勃兴，计算机艺术在计算机图形学的应用发
展影响下萌芽，有人试验用计算机绘制造型
复杂的艺术性图案、绘画等初见成效。

不过，当时用计算机绘画需要掌握有

关数学、计算机编程等专门知识和技能，需
要花费较长的时间设计绘画程序，而且调试
修改也费力费时，因此早期的计算机艺术发
展缓慢。这种缓慢还表现在，计算机艺术在
全球传播的低速度——创作主要集中在美
国、法国、德国等发达国家，很多发展中国家
根本不知道计算机艺术为何物，甚至不知道
还有计算机这种正在改变世界的发明。

进入 20 世纪 90 年代，计算机逐渐成为
全球大众工具，互联网日渐深入公众的生
活。即使在这种情境下，很多人还是将计
算机以及互联网视为一种工具，视为人类
器官的延伸，而没有从艺术、哲学的层面去
看待这一磅礴的力量。

回顾计算机艺术生发的上世纪 60 年
代，不仅是计算机技术的爆发，也是文化运
动激进的岁月，美欧多国学生群体大规模游
行呼吁民主，反主流文化运动席卷全球，电
影艺术升级，波普艺术、观念艺术、贫穷艺术
等波澜起伏，艺术家们不断探索新的创作媒
介和表达方式。今天走进美欧的一些艺术
馆可以看到很多当年的艺术探索留痕，其中
就包括在创作中运用计算机科技的艺术家。

用今天的眼光看早期用语言编写算法
设计绘画程序并用平板绘图机绘制出来的

作品，或许会觉得有些简单，甚至枯燥到原
始，但正是在这些比较机械的作品基础上
逐步发展出日渐独立的计算机艺术。据报
道，这些早期作品在国际艺术品市场上价
格不菲，这也表明初代计算机艺术创作的
历史意义与价值。

1985 年，让-弗朗索瓦·利奥塔在巴黎
蓬皮杜艺术中心策划了具有开创性的展览

“非物质”，构想了一种与电讯技术进步相
呼应的全新物质模式。这位出版过《非人：
漫谈时间》《后现代状况》《异识》图书、在我
国也有广泛影响的法国哲学家、后现代思
潮理论家最初将展览定名为“新物质与创
造”，后来在思考当代“物质”时意识到词意
随着时代和科技进步而发生了变化，进而
把展览名称调整为“非物质”。

2020 年在中国举办的这场“非物质/再
物质”展览，无疑是对那场“非物质”展览的
致敬，更是在通过探索计算机艺术的广阔
前景和哲学根基，告诉公众计算机艺术不
仅是一种全新媒介，更是一种全新的美学
表达形式，而且这种形式将大放异彩。

今天看来，计算机艺术纵然还没有形
成完整的学科体系，但是在人工智能、云计
算等科技支撑下，它对绘画、雕刻、影视、音

乐、舞蹈、建筑等艺术领域的影响越来越难
以忽视，甚至引发了一些人士的担忧。“计
算机能在围棋上战胜人类，与计算机能创
造 艺 术 ，两 者 相 比 之 下 哪 个 会 更 让 你 担
忧？长久以来，我们一直认为艺术是人类
最后一块阵地之一，因为艺术的创作过程
与情绪、感受息息相关——即便是阿尔法
狗战胜了世界第一，我们也可以视其仅为
算法的胜利。但是艺术不一样，计算机能
够创作艺术这件事无疑大大加深了恐慌者
的恐慌，我们并非在恐慌计算机比人类写
的歌更好听，而是在恐慌计算机不再是我
们认识的无情感物。而在这一天最终到来
之前，计算机的进步让我们有足够的机会
去思索自己是什么。”

“非物质/再物质：计算机艺术简史”让
公众感受全新的艺术创作时，无疑也会让人
们思考计算机与人的关系。从诞生的那天
起，计算机的角色就具有多重性，发展到今
天其原初的主要功能“计算”已被弱化，社会
功能、艺术功能则不断上升。这是现代人类
文明的必然。随着量子计算机、生物计算机
等更多技术的加盟，计算机技术显然正在超
越实验性，未来它一定会成为更有力量的艺
术存在，而且会开启无数视觉可能性。

最近，做的最有意义的事情，好像就
是看了个电影。不是《夺冠》，而是《我和
我的家乡》。

电影分 5 个单元，应该是《我和我的
祖国》的姊妹篇。张艺谋是总监制，宁浩
是总导演，张一白是总策划。

五个故事的导演分别是宁浩、徐峥、
陈思诚、闫非和彭大魔、邓超和俞白眉。
都是名副其实的大导演。而大导演就是
大导演，他们的每一次拿起导筒，都不会
让观众失望。

这一次，他们的镜头对准了农村，对
准了我们每一个人最初的诞生之地。

曾几何时，多少大片的视角都只定
位在了大都市，似乎只有灯红酒绿的繁
华才能让艺术家们有创作的空间和创作
的冲动。哪怕题材已经被挖掘殆尽，也
要纯粹无厘头地胡诌野扯，生搬硬套，让
我们一边在电影院里尬笑一边心疼我们
的电影票。

太多的时候，我们只顾了往前走，却
忘记了回头看，忘记了还有农村这个广阔
的天地。它也许曾被日新月异光怪陆离
的节奏抛在身后，但这里是我们每个人的
老家，它可以被远离，但不能被忘记！

回头看，看故乡。这是《我和我的家
乡》最成功的地方。与其说这是导演们
独具慧眼，不如说是因为他们有情怀。
有情怀的导演，才能拍出有情怀的影片。

《北京好人》《天上掉下个 UFO》《最
后一课》《回乡之路》《神笔马亮》。分别
对准的是中国东西南北中五大地域，既
扫瞄了祖国的大好山川，又展示了脱贫
攻坚的丰硕成果。

可以说，这是主旋律电影中视觉最
独特、构思最巧妙的一部。它的着眼点
很小，但表现的主题很大；它实实在在，

自然而然，毫不尴尬，更不违和，没有一
句豪言壮语，也并非高喊爱国口号，却恰
如其分地展现了浓浓的家国情怀。

《北京好人》里的葛优，仍旧戴着《我
和我的祖国》中“北京欢迎你”里的那顶
帽子，不疾不徐地奉献了最佳的演技；即
便是出境很短的章宇（饰警察），两句台
词，一个眼神，也让我们由衷地赞叹：哪
有小角色，只有大演员！

《天上掉下个 UFO》为我们呈现的是
贵州的黔南，镜头中出现了我喜爱的蓝
染。最后佟丽娅饰演的董阿花出境时，
也是穿着蓝染长裙，在远山近草的映衬
中，袅袅婷婷地走来。这个画面，就连我
这过了追星年龄的中年妇女，也不禁要
惊呼一声：“美了美了！爱了爱了！”也许
正是好山好水的映衬，才让她有了清澈
透明无与伦比的美丽。

《最后一课》的故事发生在浙江，美
丽的千岛湖荡开千顷碧波，惊艳了整个
午夜的电影院。而我的被感动，是因为
这一单元所关注的点，是乡村教育，它暖
暖地击中了我内心深处的某个角落。因
为我，也是一名乡村教师。片中范伟饰
演的范老师，曾在乡村支教 10 年。而我，
则已经做了 23 年的乡村教师。我也从未
想过要离开，我喜欢这小镇上的红花绿
树，朗朗晴空，我教得无怨无悔，乐在其
中。我是多么希望我的学生们，都能在
此时此地，利用自己的智慧和所学画出
和电影中小姜小峰（韩昊霖饰）一样的梦
中学校；然后，在若干年后，像长大的姜
小峰（李易峰饰）一样，用已经强大起来
的头脑和双手，让那些梦想，成真！

如今，已经从教廿载的我，虽然称不
上 桃 李 满 天 下 ，却 也 称 得 上 桃 李 半 天
下。我的学生们，尽管也是天涯四方、各

奔前程，但他们都记得故乡，都记得当年
的校园和课堂，也记得课堂里，那个瘦瘦
的语文老师。说到底，不是我成就了我
的学生，而是我的学生们，成就了我！

《回乡之路》的故事，发生在毛乌素
沙漠，这里曾经风沙飞扬，寸草不生。但
在苹果经销商乔树林（邓超饰）的努力
下，眼下已经郁郁葱葱。乔树林和功成
名就的电商闫飞燕（闫妮饰），都是当年
沙漠学校的学生，他们的老师（岳红饰）
用倔强的眼神不止一次地跟他们说：“好
好学本事，长大了让这里变个样！”而作
为学生的他们，真的做到了！无论是衣
锦还乡，还是执着的坚守，他们都没有忘
了故乡，他们让故乡大变了样！

我从这一单元解读到的，不仅是乡
土情结，还有知识的力量！就这点来说，

《回乡之路》和《最后一课》的主题，有了
默契的重合。

《神 笔 马 亮》属 压 轴 戏 ，在 最 后 一
折。它也完全延续了沈腾、马丽团队最
拿手也最惯常的风格。它的构思相当巧
妙，在编排上也下了功夫。当那一幅幅
的乡村墙绘在银幕上缓缓流过，当静止
的画面和流动的真实无缝对接完美融
合，我这一直待在乡下的乡下人，也禁不
住热泪盈眶！

看，这就是我的家乡啊！它那么美，
那么靓！那么淳朴，又那么辽阔！我们
在这里出生、成长，从弱小到强大；它可
以被远离，但不能被忘记！因为这里扎
着我们的根，因为这里住着我们的爹娘！

这 ，就 是《我 和 我 的 家 乡》。 这 也
是 我 和 我 的 家 乡 。 自 然 不 做 作 ，纯 粹
有情怀。

电影院里的我们，看着看着就哭了，
哭着哭着，又笑了…… 李风玲

可以远离，但不能忘记的家乡

领衔 C-POP 超人气唱作人、全能艺
人黄子韬首次重新演绎的单曲《你》上线
了。黄子韬为这首歌的配言是：“我爱
你，爸爸，希望在另外的世界里你过得很
好，希望崇利明可以替我陪着你，不用再
为我操心。”

作为唱作人，以往黄子韬的音乐作
品为本人作词作曲，很少演唱其他歌手
的音乐。这首《你》原是由黄子韬与易烊
千玺主演的电视剧《热血同行》的双生主
题曲，黄子韬在剧中饰演清末民初的爱
国青年崇利明，经历了父亲与挚友的逝
去，擦干眼泪，为国为民继续奋斗。

在现实中，黄子韬表示，他如同剧中
的崇利明一样，经历了父亲的离别，而这
首歌曲一直陪伴着他，抚慰着他对亲人
的思念。歌词中写道：“你去哪啊，随风
吹过我耳边的是你吗”，让他感受到了父
亲在身边的温暖。也通过自己唱出这首
歌，希望如同剧中的崇利明一样，热泪盈
眶依然向前走。

音乐是抒发、寄托感情的艺术形式
之一，在这次的音乐表达上，黄子韬将
真 情 融 入 对 歌 曲 的 创 作 中 ，人 声 真 挚
感 人 ，唱 出 了 和 他 以 往 作 品 相 比 不 一
样的音乐力量。

王易

唱给爸爸的《你》

计算机艺术：开启新的视觉可能性
挑灯小语


