



计算机艺术：开启新的视觉可能性

□ 霜枫酒红

2020年9月26日到2021年1月17日，一场名为“非物质/再物质：计算机艺术简史”的艺术展在北京的UCCA尤伦斯当代艺术中心与公众见面。

这场对很多人而言有点陌生的展览回顾了20世纪60年代至今“计算机艺术”的发展历程，还对机器学习美学、数字客体性以及科学技术展开了探讨。展览汇集了跨代际的30多位艺术家的作品，涵盖从计算机艺术先驱到当下活跃的数字艺术实践者，以及新兴国家艺术家创作的70余件作品。应该说，这场展览并不是对广义数字艺术的简单呈现，而是深入聚焦采用计算机算法与生成逻辑进行创作的艺术实践；于内地观众而言，则是难得的欣赏计算机艺术的大好机会。

一般认为，计算机艺术是指用计算机以定性和定量方法对艺术进行分析研究，以及利用计算机辅助艺术创作。

20世纪60年代，源于美国军方的早期互联网出现，用计算机显示和绘制图形技术勃兴，计算机艺术在计算机图形学的应用发展影响下萌芽，有人试验用计算机绘制造型复杂的艺术性图案、绘画等初见成效。

不过，当时用计算机绘画需要掌握有

关数学、计算机编程等专门知识和技能，需要花费较长的时间设计绘画程序，而且调试修改也费力费时，因此早期的计算机艺术发展缓慢。这种缓慢还表现在，计算机艺术在全球传播的低速度——创作主要集中在美、法、德等发达国家，很多发展中国家根本不知道计算机艺术为何物，甚至不知道还有计算机这种正在改变世界的发明。

进入20世纪90年代，计算机逐渐成为全球大众工具，互联网日渐深入公众的生活。即使在这种情境下，很多人还是将计算机以及互联网视为一种工具，视为人类器官的延伸，而没有从艺术、哲学的层面去看待这一磅礴的力量。

回顾计算机艺术生发的上世纪60年代，不仅是计算机技术的爆发，也是文化运动激进的岁月，美欧多国学生群体大规模游行呼吁民主，反主流文化运动席卷全球，电影艺术升级，波普艺术、观念艺术、贫穷艺术等波澜起伏，艺术家们不断探索新的创作媒介和表达方式。今天走进美欧的一些艺术馆可以看到很多当年的艺术探索留痕，其中就包括在创作中运用计算机科技的艺术家。

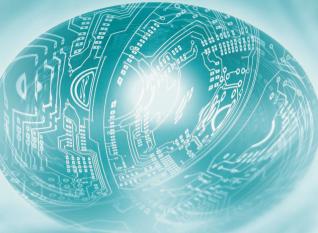
用今天的眼光看早期用语言编写算法设计绘画程序并用平板绘图机绘制出来的

作品，或许会觉得有些简单，甚至枯燥到原始，但正是在这些比较机械的作品基础上逐步发展出日渐独立的计算机艺术。据报道，这些早期作品在国际艺术品市场上价格不菲，这也表明初代计算机艺术创作的历史意义与价值。

1985年，让-弗朗索瓦·利奥塔在巴黎蓬皮杜艺术中心策划了具有开创性的展览“非物质”，构想了一种与电讯技术进步相呼应的全新物质模式。这位出版过《非人：漫谈时间》《后现代状况》《异识》图书，在我国也有广泛影响的法国哲学家、后现代思潮理论家最初将展览定名为“新物质与创造”，后来在思考当代“物质”时意识到词意随着时代和科技进步而发生了变化，进而把展览名称调整为“非物质”。

2020年在中国举办的这场“非物质/再物质”展览，无疑是那场“非物质”展览的致敬，更是在通过探索计算机艺术的广阔前景和哲学根基，告诉公众计算机艺术不仅是一种全新媒介，更是一种全新的美学表达形式，而且这种形式将大放异彩。

今天看来，计算机艺术纵然还没有形成完整的学科体系，但是在人工智能、云计算等科技支撑下，它对绘画、雕刻、影视、音



乐、舞蹈、建筑等艺术领域的影响越来越难以忽视，甚至引发了一些人士的担忧。“计算机能在围棋上战胜人类，与计算机能创造艺术，两者相比之下哪个会更让你担忧？长久以来，我们一直认为艺术是人类最后一块阵地之一，因为艺术的创作过程与情绪、感受息息相关——即便是阿尔法狗战胜了世界第一，我们也可以视其仅为算法的胜利。但是艺术不一样，计算机能够创作艺术这件事无疑大大加深了恐慌者的恐慌，我们并非在恐慌计算机比人类写的歌更好听，而是在恐慌计算机不再是我们认识的无情感物。而在这一天最终到来之前，计算机的进步让我们有足够的机会去思索自己是什么。”

“非物质/再物质：计算机艺术简史”让公众感受全新的艺术创作时，无疑也会让人们思考计算机与人的关系。从诞生的那天起，计算机的角色就具有多重性，发展到今天其原初的主要功能“计算”已被弱化，社会功能、艺术功能则不断上升。这是现代人类文明的必然。随着量子计算机、生物计算机等更多技术的加盟，计算机技术显然正在超越实验性，未来它一定会成为更有力量的艺术存在，而且会开启无数视觉可能性。



可以远离，但不能忘记的家乡

最近，做的最有意义的事情，好像就是看了个电影。不是《夺冠》，而是《我和我的家乡》。

电影分5个单元，应该是《我和我的祖国》的姊妹篇。张艺谋是总监制，宁浩是总导演，张一白是总策划。

五个故事的导演分别是宁浩、徐峥、陈思诚、闫非和彭大魔、邓超和俞白眉。都是名副其实的大导演。而大导演就是大导演，他们的每一次拿起导筒，都不会让观众失望。

这一次，他们的镜头对准了农村，对准了我们每一个人最初的诞生之地。

曾几何时，多少大片的视角都只定位在了大都市，似乎只有灯红酒绿的繁华才能让艺术家们有创作的空间和创作的冲动。哪怕题材已经被挖掘殆尽，也要纯粹无厘头地胡诌野扯，生搬硬套，让我们一边在电影院里尬笑一边心疼我们的电影票。

太多的时候，我们只顾了往前走，却忘记了回头看，忘记了还有农村这个广阔的天地。它也许曾被日新月异光怪陆离的节奏抛在身后，但这里是我们每个人的老家，它可以被远离，但不能被忘记！

回头看，看故乡。这是《我和我的家乡》最成功的地方。与其说这是导演们独具慧眼，不如说是因为他们有情怀。有情怀的导演，才能拍出有情怀的影片。

《北京好人》《天上掉下个UFO》《最后一课》《回乡之路》《神笔马亮》。分别对准的是中国东西南北中五大地域，既扫瞄了祖国的大好山川，又展示了脱贫攻坚的丰硕成果。

可以说，这是主旋律电影中视觉最独特、构思最巧妙的一部。它的着眼点很小，但表现的主题很大；它实实在在，

自然而然，毫不尴尬，更不违和，没有一句豪言壮语，也并非高喊爱国口号，却恰如其分地展现了浓浓的家国情怀。

《北京好人》里的葛优，仍旧戴着《我和我的祖国》中“北京欢迎你”里的那顶帽子，不疾不徐地奉献了最佳的演技；即便是出境很短的章宇（饰警察），两句台词，一个眼神，也让我们由衷地赞叹：哪有小角色，只有大演员！

《天上掉下个UFO》为我们呈现的是贵州的黔南，镜头中出现了我喜爱的蓝染。最后佟丽娅饰演的董阿花出境时，也是穿着蓝染长裙，在远山近草的映衬中，袅袅婷婷地走来。这个画面，就连我这过了追星年龄的中年妇女，也不禁要惊呼一声：“美了美了！爱了爱了！”也许是好山好水的映衬，才让她有了清澈透明无与伦比的美丽。

《最后一课》的故事发生在浙江，美丽的千岛湖荡开千顷碧波，惊艳了整个午夜的电影院。而我的被感动，是因为这一单元所关注的点，是乡村教育，它暖暖地击中了我内心深处的某个角落。因为我，也是一名乡村教师。片中范伟饰演的范老师，曾在乡村支教10年。而我，则已经做了23年的乡村教师。我也从未想过要离开，我喜欢这小镇上的红花绿树，朗朗晴空，我教得无怨无悔，乐在其中。我是多么希望我的学生们，都能在此时此地，利用自己的智慧和所学画出和电影中小姜小峰（韩昊霖饰）一样的梦中学校；然后，在若干年后，像长大的姜小峰（李易峰饰）一样，用已经强大起来的头脑和双手，让那些梦想，成真！

如今，已经从教廿载的我，虽然称不上桃李满天下，却也称得上桃李半天下。我的学生们，尽管也是天涯四方、各

奔前程，但他们都记得故乡，都记得当年的校园和课堂，也记得课堂里，那个瘦瘦的语文老师。说到底，不是我成就了我的学生，而是我的学生们，成就了我！

《回乡之路》的故事，发生在毛乌素沙漠，这里曾经风沙飞扬，寸草不生。但在苹果经销商乔树林（邓超饰）的努力下，眼下已经郁郁葱葱。乔树林和功成名就的电商闫飞燕（闫妮饰），都是当年沙漠学校的学生，他们的老师（岳红饰）用倔强的眼神不止一次地跟他们说：“好好学本事，长大了让这里变个样！”而作为学生的他们，真的做到了！无论是衣锦还乡，还是执着的坚守，他们都没有忘了故乡，他们让故乡大变了样！

我从这一单元解读到的，不仅是乡土情结，还有知识的力量！就这点来说，《回乡之路》和《最后一课》的主题，有了默契的重合。

《神笔马亮》属压轴戏，在最后一折。它也完全延续了沈腾、马丽团队最拿手也最惯常的风格。它的构思相当巧妙，在编排上也下了功夫。当那一幅幅的乡村墙绘在银幕上缓缓流过，当静止的画面和流动的真实无缝对接完美融合，我这一直待在乡下的乡下人，也禁不住热泪盈眶！

看，这就是我的家乡啊！它那么美，那么靓！那么淳朴，又那么辽阔！我们在这里出生、成长，从弱小到强大；它可以被远离，但不能被忘记！因为这里扎着我们的根，因为这里住着我们的爹娘！

这，就是《我和我的家乡》。这也是我和我的家乡。自然不做作，纯粹有情怀。

电影院里的我们，看着看着就哭了，哭着哭着，又笑了…… 李凤玲

唱给爸爸的《你》



领衔C-POP超人气唱作人、全能艺人黄子韬首次重新演绎的单曲《你》上线了。黄子韬为这首歌的配言是：“我爱你，爸爸，希望在另外的世界里你过得很好，希望崇利明可以替我陪着你，不用再为我操心。”

作为唱作人，以往黄子韬的音乐作品为本人作词作曲，很少演唱其他歌手的音乐。这首《你》原是由黄子韬与易烊千玺主演的电视剧《热血同行》的双生主题曲，黄子韬在剧中饰演清末民初的爱国青年崇利明，经历了父亲与挚友的逝去，擦干眼泪，为国为民继续奋斗。

在现实中，黄子韬表示，他如同剧中的崇利明一样，经历了父亲的离别，而这首歌曲一直陪伴着他，抚慰着他对亲人的思念。歌词中写道：“你去哪啊，随风吹过我耳边的是你吗”，让他感受到了父亲在身边的温暖。也通过自己唱出这首歌，希望如同剧中的崇利明一样，热泪盈眶依然向前走。

音乐是抒发、寄托感情的艺术形式之一，在这次的音乐表达上，黄子韬将真情融入对歌曲的创作中，人声真挚感人，唱出了和他以往作品相比不一样的音乐力量。

王易