
《青年翻译家的肖像》

翻译是一门怎样的手艺？在这本青年
作家、资深译者、“灵魂画手”包慧怡的译评
集里，你能看到一位优秀的文学译者是如
何化身精灵，在两种不同的语言世界里往
来穿梭，架设桥梁，耐心而精妙地编织出译
文的经纬，让诗不再成为“翻译中的失去的
东西”，而是翻译中的应有之物。书中收录
了作者对自己翻译的十余部经典文学作品
的细读心得、深度评论和译事漫谈以及十
余年所译诗文中的精彩篇章。

作者包慧怡，爱尔兰青年作家，已出
版诗集《我坐在火山的最边缘》，评论集

《缮写室》，随笔集《翡翠岛编年》以及《爱
丽尔》《好骨头》等十余部翻译作品。

十部中短篇小说，十个余味悠长的故
事：疲倦中年人危如累卵的家庭生活；垂暮
者向死而生的求爱故事；令人哭笑不得总是
败下阵来的偷情男女；一群前赴后继排除万
难也要生下孩子的女人；一次家庭内部的小
型地震；一则关于时间的寓言，以及一场平
凡的葬礼……这其中正是疲惫、残缺、衰老、
卑微和不完美的我们。

作者蒯乐昊，资深媒体人，写出大量深
入人心广为流传的作品，如《王朔：撒旦就是
我的宿命》《陈丹青：任何老艺术家，活着就
是退步》《写给莱昂纳多的一封信》等。

《时间的仆人》

《旅行之道》

《旅行之道》是写给所有文学读者的漫
游指南，也是一部随身携带的格言集锦、袖
珍书单和回忆录。旅途中包含无数可能，
也时刻暗藏陷阱，但你只有亲自出发才会
知道。最好的文学爱好者往往是旅行者，
他们拥有相似的好奇心与想象力：翻开书
页的那一刻，我们便不由自主地踏上了那
条唯一的道路；出发的一瞬间，我们也不可
避免地开始书写自己的人生。

作者保罗·索鲁，美国当代著名旅行
文学作家，代表作包括《滨海王国》《大铁
路集市》《暗星萨伐旅》《旅行上瘾者》等。
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说来惭愧，我是 2014 年才第一次阅
读 莫 言 最 负 盛 名 的 小 说 代 表 作《红 高
粱》，那 时 ，距 离 这 部 作 品 首 发（刊 于
1986 年第 8 期《人民文学》），已经过去将
近 30 年。

30 年，物是人非，所有的人和事都无
法回到当年，小说成了一个时代的记忆
和纪念。写出《红高粱》的时候，莫言刚
到而立的年龄，实在让人叹佩他的文学
才华。《红高粱》发表前，他已经以中篇小
说《透明的红萝卜》（刊于 1985 年第 2 期

《中国作家》）震动文坛，而《红高粱》的出
世，则让这位从山东农村走来的文学青
年，毫无争议地成为了上世纪 80 年代中
国文坛的一匹“黑马”。

我一个上世纪 80 年代出生的人，对
莫言作品的了解和熟悉，是在新世纪之
后了，特别是读大学期间，而这前后超
过 20 年的时间跨度，莫言早已完成了从
文 学 青 年 到 文 坛 骁 将 的 成 长 和 转 变 。
当我邂逅他笔下的人物和故事、走进他
营造的瑰丽磅礴的小说境界时，中国当
代文学已没有了上世纪 80 年代那样的
激 变 和 碰 撞 。 然 而 ，《透 明 的 红 萝 卜》

《红高粱》这些打着鲜明“莫言风格”的
著名小说，自问世之日起，就具备了经
久 不 衰 的 经 典 品 质—— 它 们 所 散 发 的
力度、所探讨的深度、所产生的热度，一
直持续到当下。

高粱，也许是高密东北乡最闪亮的
名片吧，只是，在莫言将它引入小说创作
前，那广袤的高粱地大概是清冷的，也是
无名的，尽管风吹过，它们像汪洋大海一
样起伏，但所蕴藏的生命力，恐怕少有人
知晓，而祖辈们曾经在高粱地里与侵略
者殊死抗争的身影，也存在记忆里依稀
难寻。“八月深秋，无边无际的高粱红成
汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可
人，高粱爱情激荡。”这是莫言在小说里

的几句抒情——抒发他对故乡和高粱的
爱恋。循着这样的爱恋，我的眼前出现
了漫无边际的高粱地，红得似火，起伏如
波。高粱地的尽头是连绵的群山，山那
边，还是高粱地。夕阳将落，风吹得高粱
唰啦啦响，排山倒海的声音，层层叠叠传
至远方，天地间充斥着一股神秘而莫测
的力量。

《红高粱》孕育于高密东北乡血一样
通红的高粱地，像一首气壮山河的长诗，
书写着莫言对故乡的挚爱。中国当代作
家里，很少有像莫言那样书写故乡——
既骂得狗血喷头，又爱得酣畅淋漓。他
爱高密东北乡那片土地的崇高与伟大，
所以写起来情深，但又恨那片土地的蒙
昧与落后，因而笔下皆是批判。

写作《红高粱》时，甚至在酝酿文学
梦时，故乡的高粱想必早已是莫言心底
割 舍 不 下 的 一 个 意 象 吧 ，以 至 于 他 把

“藏”在高粱地里的那些故事、那些先辈、
那些永远无法回还的历史和往事，借着
随风摆动的高粱，唰啦啦抖擞出来，让高
粱有了人性，让土地上的人有了神性。
由此，面对广袤的高粱地，莫言的书写是
大胆的，更是奔放的，有着震颤人心的艺
术魅力。经过 30 多年的时光淘洗，《红高
粱》这部中篇小说如同秋天庄稼地里成
熟的高粱一样，已扎扎实实地立在当代
中国的文学长廊，成为一道恒久的文学
风景。

尽管高密东北乡不是我的故乡，但
莫言以他惊人的笔力，让“故乡”这两个
字在我心头激起了和他一样的情感波
澜。我在想，当年刚过而立之年的莫言，
该以怎样丰沛的想象、丰沛的情感、丰沛
的叙述，才能在这部小说里挥就汪洋恣
肆的语言，以致于把再平常不过的高粱
地写得那般波澜壮阔，把高密东北乡也
写得那般波澜壮阔！纵然已经是 30 年前

的一部小说，但文字的滚烫和情感的喷
薄，依然令人感动，而且我相信，喜欢莫
言的读者，一定都钟情于《红高粱》吧，尽
管他后来作品的思想性和艺术性早已有
了很大的超越，但《红高粱》是他知名度
和影响力最广的代表作，甚至成了一个
鲜活而熠熠生辉的文学符号。

从塑造“我奶奶”“我爷爷”这些普通
却不平凡的角色开始，莫言的笔就没有
离开过高密东北乡，似乎从一开始写作
他就清楚，只有把根扎在故乡的土地，不
游离、不迷茫、不模仿，才能让文学的种
子长成参天大树。他做到了，凭着自己
的天赋，更凭着后天的努力，使“高密东
北乡”成了当代中国最有代表性的文学
地标之一，这是莫言对当代文学的贡献，
更是对生养自己的土地实实在在的回
馈。“一个作家写作，应该有自己的一块
故土，应该建立一个属于自己的文学王
国，可以一辈子只写这个小地方，但这个
小地方在某种意义上可以代表国家。”这
是莫言以故乡为背景的写作宣言。

如莫言这般，故乡对一个作家的滋
养无声却厚实。

莫言说：“作家的故乡，不仅仅是父
母之邦，而是指作家在那里度过了童年
乃至青年时期的地方，这地方有母亲生
你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，
这地方是你的血地。”作为一部小说，《红
高粱》是“血地”的结晶，更是赤子情怀的
文学升华。站在长满红高粱的大地上远
望，莫言的文学生命之所以长青，是因为
他找到了让笔墨永不干涸的泉源——故
乡！而我们每个人，不管走得多远，都不
该忘记故乡这块生命的出发地，像莫言
那样，经常回故乡去，不单单找寻文学的
灵感，更去找寻人生跋涉的航向，因为，
故乡是流淌在我们身体里的神圣，是每
个人都无法忘怀的“血地”。 许玮

书有折痕韵味长书有折痕韵味长

莫言：故乡是每个人的“血地”

闲暇时光，品一杯清茶，茗香悠长；
温一本旧书，经典耐读。

虽为旧书，但页面干净、整洁，书角
也没有卷起的现象。我想，对于一本旧
书，逝去的只是时间，永恒的却是文字。
书页在指间滑过，仿佛许多往日的读书
时光在行云流水般地重现。

然而，却有一页令我翻书的手停滞
了下来。凝神细看，原来那页书上有着
一道清晰的折痕。它表明，我曾经在上
面作过一个标志，后来，又打开抚平，但
折痕留了下来。我品读着那页书上的文
字：并没有什么感人至深、触动心灵之
处。可是，当初我为什么会留下这道折
痕？也许是我在书房阅读，恰好朋友来
访，于是折起书页，匆匆会客去了；也许
是我坐在公交车上读得投入，而骤然响
起的报站声提醒我，慌忙中折起书页，离
座下车；或许是我躺在洒满阳光的草坪
上看书，久之便有些犯困，索性折起书
页，闭眼休憩片刻……

我爱看书，对于一些优美的段落，精
辟的句子，目光总是长久地停留，反复

看，并在心中默念，感动之处，随手便在
这页的右上角轻轻地折一下，以便随时
能翻阅到。为此，母亲常说我不爱惜书，
并劝我改用书签，既美观，又方便。可
是，一张小小的书签，来回地在书页中游
走不定，书过不留痕，读过不留迹。而那
些书中的折痕，则可忠实地记录我每次
阅读的心境，是喜悦，是悲伤，是愤怒，皆
与书中文字一起积沉在岁月的深处。

每当我重温旧书，总会看到书中的
道道折痕。书中折痕，透着书香，沉着书
魂，积着书韵。那亲切的折痕有如齿印，
是我啃书的印记。时光流失，我们留不
住，但是看着这些深浅不一的折痕，不免
穿梭于过去的时光，那旧人旧事的浮现，
那书中畅游时的搁浅，有些情景还是依
旧，韵味悠悠。

一 本 书 ，折 痕 越 多 ，说 明 内 容 很 出
彩，可读性强；折痕越深，说明我曾无数
次地潜心细读，领会精髓。书有折痕韵
味长，经常翻开审视，或多或少，你都会
有新的发现，新的感悟，这也许就是孔子
所说的“温故而知新”吧。 廖华玲


