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母亲这把干柴
人 生

在外地工作的时候，母亲在给我的
信中说：“留给你的一树李子，熟透了，一
个一个落到地上，最后一个都落了，你还
没回来！”

我仿佛看到母亲站在那李子树下，
忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎
样的落寞和荒芜！我看到了那个佝偻着
的身影，那一把我赖以取暖的干柴。

终生的劳碌让母亲驼了背，这一点
和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉
害，随时都有吻到脚背的可能，看上去，
仿佛一个悲伤的句号。如今，母亲也在
通往“句号”的路上。母亲这一生，承受
着多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨
飘摇的门框，望着我们回家的路啊！

我为何不能早一点迈进她的门槛？
小时候的深秋，母亲常常带着我去

郊外割荒草回家做引火柴，那时候母亲
力气很大，背也不驼，所以她的柴火总是
很大的一捆，母亲扛在肩头一点也不吃
力，甚至不妨碍和我玩耍。没想到，很多
年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，
竟然就是这把干柴。

母亲扛着家的重担，也扛着一家人

的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍换
一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子，只
为了给家的灶膛里添一把柴。

母亲孤单的背影是我眼中的繁华，
以此为枕，推开一个又一个清晨。任我
怎样在梦里奔腾，也走不出她目光里的
哀凉。

没有玩具，母亲给我们做，缝沙包，
扎毽子，用硬一点的纸画扑克，我们的童
年其乐融融。贫穷让我们消瘦，却并未
让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，
母亲耗尽了整整一生的柴。

母亲骨子里是个浪漫的人，但凡父
亲单位里发了电影票，不管刮风下雨还
是北风呼号，都会领着我去看。我记不
住片子的内容，却记住了母亲的怀抱，那
种温暖让人贪恋，往往电影还没看完，我
就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，
只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙
着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风
里，扣子开了，也来不及去系，像一本被
打开的经书，让风念诵不已。

我贪玩，天黑了也没回家，母亲出来
寻找，一遍一遍唤着我的名字。很远我

就能听见，手提灯笼的母亲，是离我身体
最近的一束光。

母亲这把干柴，越来越轻了。我们
和岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也滴
不出一滴汁液来。

母亲老了，生病的时候，我抱着她上
手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成空心
的，一点分量都没有。让我想起在生活的
最低谷，母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把
我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱
饭！”可是母亲这把干柴，卖不上好价钱，
又轻又瘦的一捆，谁都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住，我执意睡在母亲
身边，像小时候那样，依偎着她。孩子好
奇地问：“爸爸，你这么大了，为啥还让奶
奶抱啊？”我说：“爸爸虽然长大了，可是
在你奶奶眼里，爸爸永远是个孩子。”母
亲可以变得越来越小，但是她的怀抱，却
永远辽阔。

那一夜，我在和母亲有关的梦里取
暖，习惯性失眠的母亲，她的梦又在哪个
角落里漂移呢？梦里的母亲步履蹒跚，
可不知为何，我怎么追也追不上她！

——摘自《博爱》
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清代褚人获《坚瓠集》辛集卷之三“睹
蛙求学”记：松陵的俞羡长，是农家的孩
子。小时候，父亲让他去田里送秧苗，他不
小心踩死了一只青蛙。他回家告诉父亲：
我不拔秧苗了。父亲问原因，他答：我刚刚
踩死了一只青蛙，这只蛙，在道路中间直挺
挺地躺在那儿，像个人一样。我就想到，人
死了，肯定像那只青蛙一样。我想要做一
个出类拔萃的人，只有读书做官，死后才不
会像那青蛙一样默默无闻。父亲认为他讲
得有道理，但家里没钱请老师。小俞就在
乡间的各个私塾间跑来跑去蹭课，听老师
讲经典。有天，他动了游学的念头，随即就
离开家，一直跑到太仓。他来到一座高房
子前，看门人问他干什么，他答：想借书
读。看门人认为小俞只是个村童，就将其
拒绝。这时候，屋主人恰好送客人到门口，
问了原因，就将小俞留下，并请老师教他读
书。这个教小俞的老师，就是王凤洲。

后来，小俞书读得很好，进步很快，王
老师就将他带到京都。有一天，掌管山林
苑囿的官员捉到一只麂，各位文学大佬都
竞相咏诗，王老师的诗先吟成，但觉得结尾
不太理想，改了好几次，都不称心。小俞对
老师说：“我有二句似乎可用。”在场的各位
大师要小俞说出来，小俞吟：“虽无头角异，
不与犬羊同。”大师们都说好。

一只青蛙的命运，却改变了俞羡长的

一生。
有出人头地的动力，所以，他到处偷

听课业。一个没有一点基础的孩童，能听
懂吗？起初一定是听天书，可是，那一群有
条件坐在屋里读书的孩子，并不珍惜这样
的机会，而教书的夫子呢，一定是苦口婆
心，唠唠叨叨，小俞就在这不断重复的教学
中弄懂了不少经典。

有一定的基础后，他并不满足，他听
到的都是老生常谈，没有新意。再说，这个
时候的他，已经掌握了不少方法，自己阅
读，才是成功的王道。太仓毕竟是州所，是
大地方，他碰到了好心的主人。这个主人，
也许以前也是贫困出身，靠发愤苦读才有
了今天的好日子，所以，当一个同样的农村
孩子来到他面前时，他眼前就似乎再现了
自己的童年场景。读书改变了他的人生，
也让他的胸怀变得宽广。反正有老师在，
也不差小俞这一口饭。

还有好老师王世贞。名师出高徒，但
徒要聪明，要有悟性，要肯吃苦，这些前提
条件，小俞都具备。小俞如鱼游大海，每天
畅游在经典的海洋里，也如一棵树苗，在得
到充分的营养后，迅速成长。

从人的成长角度讲，出人头地的愿
望，并没有什么不好，它至少是一种激励，
一种在人生道路上持续前行的强大动力。

——摘自《意林》
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□□ 潘诗勤

颜真卿拜师

人 物

颜真卿是唐朝有名的书法家之一，
他的楷书和草书因为具有自己独特的
风格，所以将他的字称为“颜体”。颜真
卿之所以能取得如此成就，离不开他的
老师张旭对他的教导。

盛唐时期，颜真卿一直想拜当时享
有“草圣”之称的张旭为师。一日，颜真
卿随母亲赶往洛阳拜见张旭，他母亲打
算让他跟张旭学习书法。颜真卿的母
亲告诉张旭，颜真卿在书法方面极具天
赋，希望张旭能将之收为徒弟。张旭听
后就让颜真卿当场写一副字，看其天赋
如何。颜真卿自信满满，当场挥毫泼
墨。颜真卿写完，张旭确实一惊，果然天
赋了得，但面上不显。张旭仔细看颜真
卿的字，发现颜真卿的字，虽然笔风不
错，但感觉有点浮躁，知晓颜真卿怕是产
生了自满情绪，于是暗暗担忧起来，心里
想着不能让他继续滋长这种自傲情绪。

张旭思考片刻，对颜真卿招手，说
道：“这里有三枚鸡蛋，我让你将鸡蛋煮
熟，但壳不能破，只要有一枚成功，你就
算过关了，明白没？”颜真卿不解其意，心
想煮鸡蛋而已，虽说自己没煮过，但难不
倒自己。于是，颜真卿来到厨房，立刻开
始煮鸡蛋。他很聪明，一枚一枚地煮，这
样他就有三次机会了。他不知道要煮
多久，第一枚鸡蛋煮了约半刻钟，他就迫
不及待的拿出来了，结果打开一看，蛋清
是凝固了，但蛋黄还没熟透，自然失败
了。颜真卿拿起了第二枚鸡蛋煮了起
来，有了前一次的经验，他知道大概多久
就能煮透，于是加大火候，却不曾想到，
刚煮了一炷香时间，蛋壳居然裂了。也
就是说，他还是失败了！

只剩下最后一次机会了，他开始变
得慎重起来，他不急着煮第三枚鸡蛋，而
是低头思虑起来。第一次蛋壳没破但
是没煮透，第二次蛋壳却破了，是火候问
题和时间问题！颜真卿想明白了其中
的关键，于是开始煮第三枚鸡蛋。这一
次，他用文火极为耐心地煮，煮了大约两
盏茶的时间，张旭在旁边暗暗点头，说
道：“你成功了。”从此，颜真卿静下心来
跟着老师练字。

几年后，颜真卿学有所成，他向老
师告别。临走前，张旭送他一个小木箱，
里面放着一封信，是老师张旭送给他的
话：“记住，你虽然有天赋，但是缺乏沉淀
和磨炼。就像煮鸡蛋，火候和时间两个
缺一不可，你要戒骄戒躁、潜心学习，才
能取得更大的成就。有了这些，你还得
勤学苦练，就像这些砚台，并非一日就能
磨破，需要的是一朝一夕的付出。世间
没有一蹴而就的事，只有静心勤学苦练，
方能取得成就。”老师的教诲，使颜真卿
大受启发，让他真正明白了为学之道。

从此，颜真卿扎扎实实，勤学苦练，
潜心钻研，从生活中领悟运笔神韵，进步
很快，终成为一位大书法家。

——摘自《读者》

花生两文钱一把，右手比别
人大 3 倍的石重扔下 30 文，抓了
15 把，箩筐就空了。看着卖花生
的小姑娘要哭了，石重哈哈大笑，
把花生扔地上扬长而去。

这是古龙小说里的一段，我
也看过，但 L说：“你常失去原本是
你的花生，因为你总不哭也不闹。”

聚会快结束，下大雨，有朋友
来接，一催，我说了声“我先走了，
你们慢慢聊”，就匆匆离去。

后来 M 打来电话，很郑重地
说：“聚会 3个小时你都待了，却连
一一告别的时间也没有腾出来，
急匆匆地跑了，有什么意思？”

有始有终，别太匆匆。
——摘自《文苑》

那些人教你的事

□□ 权蓉权蓉

点 滴

诗人周梦蝶在给朋友的信中
以驴子自嘲：“一头驴子，不管你把
它 搬 运 到 哪 里 —— 去 月 球 上 也
好，天王星海王星冥王星，乃至释
迦牟尼坐过的菩提树下也好——
它还是一头驴子。”

我倒觉得这头驴子可爱得很
呢，不管位置怎么变，都不装马，不
装鹿，不装麒麟。它有自知之明，
自己只是一头驴子，就是改不了
驴脾气。周梦蝶以此自嘲，也可
爱爱得很。

——摘自《杂文选刊》

驴子哲学

□ 且庵


