



母亲这把干柴

□ 朱成玉

在外地工作的时候,母亲在给我的信中说:“留给你的一树李子,熟透了,一个一个落到地上,最后一个都落了,你还没回来!”

我仿佛看到母亲站在那李子树下,忧伤地捡起最后一个李子,内心该是怎样的落寞和荒芜!我看到了那个佝偻着的身影,那一把我赖以取暖的干柴。

终生的劳碌让母亲驼了背,这一点和外婆很像,外婆老的时候,腰弯得厉害,随时都有吻到脚背的可能,看上去,仿佛一个悲伤的句号。如今,母亲也在通往“句号”的路上。母亲这一生,承受着多少失望,又扶着多少希望,倚在风雨飘摇的门框,望着我们回家的路啊!

我为何不能早一点迈进她的门槛?

小时候的深秋,母亲常常带着我去郊外割荒草回家做引火柴,那时候母亲力气很大,背也不驼,所以她的柴火总是很大的一捆,母亲扛在肩头一点也不吃力,甚至不妨碍和我玩耍。没想到,很多年后,能让我最确切地形容母亲的词汇,竟然就是这把干柴。

母亲扛着家的重担,也扛着一家人

的暖,因为爱,那担子再重,她都不忍换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子,只为了给家的灶膛里添一把柴。

母亲孤单的背影是我眼中的繁华,以此为枕,推开一个又一个清晨。任我怎样在梦里奔腾,也走不出她目光里的哀凉。

没有玩具,母亲给我们做,缝沙包,扎毽子,用硬一点的纸画扑克,我们的童年其乐融融。贫穷让我们消瘦,却并未让我们晦暗,为了在风中唤醒一盏灯笼,母亲耗尽了整整一生的柴。

母亲骨子里是个浪漫的人,但凡父亲单位里发了电影票,不管刮风下雨还是北风呼号,都会领着我去看。我记不住片子的内容,却记住了母亲的怀抱,那种温暖让人贪恋,往往电影还没看完,我就睡着了。回去的路上,母亲叫不醒我,只好背着我,怕我感冒,就用她的外套蒙着我的头,自己穿着单薄的衬衫闯进风里,扣子开了,也来不及去系,像一本被打开的经书,让风念诵不已。

我贪玩,天黑了也没回家,母亲出来寻找,一遍一遍唤着我的名字。很远我

就能听见,手提灯笼的母亲,是离我身体最近的一束光。

母亲这把干柴,越来越轻了。我们和岁月都是榨汁机,压榨得母亲再也滴不出一滴汁液来。

母亲老了,生病的时候,我抱着她上手术台,母亲很轻,骨头仿佛都变成空心的,一点分量都没有。让我想起在生活的最低谷,母亲掉着眼泪说:“如果谁肯把我买了去,我倒也乐意,给你们换几顿饱饭!”可是母亲这把干柴,卖不上好价钱,又轻又瘦的一捆,谁都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住,我执意睡在母亲身边,像小时候那样,依偎着她。孩子好奇地问:“爸爸,你这么大了,为啥还让奶奶抱啊?”我说:“爸爸虽然长大了,可是在你奶奶眼里,爸爸永远是孩子。”母亲可以变得越来越小,但是她的怀抱,却永远辽阔。

那一夜,我在和母亲有关的梦里取暖,习惯性失眠的母亲,她的梦又在哪个角落里漂移呢?梦里的母亲步履蹒跚,可不知为何,我怎么追也追不上她!

——摘自《博爱》

人生

人物

颜真卿拜师

□ 潘诗勤

颜真卿是唐朝有名的书法家之一,他的楷书和草书因为具有自己独特的风格,所以将他的字称为“颜体”。颜真卿之所以能取得如此成就,离不开他的老师张旭对他的教导。

盛唐时期,颜真卿一直想拜当时享有“草圣”之称的张旭为师。一日,颜真卿随母亲赶往洛阳拜见张旭,他母亲打算让他跟张旭学习书法。颜真卿的母亲告诉张旭,颜真卿在书法方面极具天赋,希望张旭能将之收为徒弟。张旭听后就让颜真卿当场写一副字,看其天赋如何。颜真卿自信满满,当场挥毫泼墨。颜真卿写完,张旭确实一惊,果然天赋了得,但面上不显。张旭仔细看颜真卿的字,发现颜真卿的字,虽然笔风不错,但感觉有点浮躁,知晓颜真卿怕是产生了自满情绪,于是暗暗担忧起来,心里想着不能让他继续滋长这种自傲情绪。

张旭思考片刻,对颜真卿招手,说道:“这里有三枚鸡蛋,我让你将鸡蛋煮熟,但壳不能破,只要有一枚成功,你就算过关了,明白没?”颜真卿不解其意,心想煮鸡蛋而已,虽说自己没煮过,但难不倒自己。于是,颜真卿来到厨房,立刻开始煮鸡蛋。他很聪明,一枚一枚地煮,这样他就有三次机会了。他不知道要煮多久,第一枚鸡蛋煮了约半刻钟,他就迫不及待的拿出来了,结果打开一看,蛋清是凝固了,但蛋黄还没熟透,自然失败了。颜真卿拿起了第二枚鸡蛋煮了起来,有了前一次的经验,他知道大概多久就能煮透,于是加大火候,却不曾想到,刚煮了一炷香时间,蛋壳居然裂了。也就是说,他还是失败了!

只剩下最后一次机会了,他开始变得慎重起来,他不急着煮第三枚鸡蛋,而是低头思虑起来。第一次蛋壳没破但是没煮透,第二次蛋壳却破了,是火候问题和时间问题!颜真卿想明白了其中的关键,于是开始煮第三枚鸡蛋。这一次,他用文火极为耐心地煮,煮了大约两盏茶的时间,张旭在旁边暗暗点头,说道:“你成功了。”从此,颜真卿静下心来跟着老师练字。

几年后,颜真卿学有所成,他向老师告别。临走前,张旭送他一个木小箱,里面放着一封信,是老师张旭送给他的话:“记住,你虽然有天赋,但是缺乏沉淀和磨炼。就像煮鸡蛋,火候和时间两个缺一不可,你要戒骄戒躁、潜心学习,才能取得更大的成就。有了这些,你还得勤学苦练,就像这些砚台,并非一日就能磨破,需要的是一朝一夕的付出。世间没有一蹴而就的事,只有静心勤学苦练,方能取得成就。”老师的教诲,使颜真卿大受启发,让他真正明白了为学之道。

从此,颜真卿扎扎实实,勤学苦练,潜心钻研,从生活中领悟运笔神韵,进步很快,终成为一位大书法家。

——摘自《读者》



点滴

那些人教你的事

□ 权蓉

花生两文钱一把,右手比别人大3倍的石重扔下30文,抓了15把,箩筐就空了。看着卖花生的小姑娘要哭了,石重哈哈大笑,把花生扔地上扬长而去。

这是古龙小说里的一段,我也看过,但L说:“你常失去原本是你的花生,因为你总不哭也不闹。”

聚会快结束,下大雨,有朋友来接,一催,我说了声“我先走了,你们慢慢聊”,就匆匆离去。

后来M打来电话,很郑重地说:“聚会3个小时你都待了,却连一一告别的时间也没有腾出来,急匆匆地跑了,有什么意思?”

有始有终,别太匆匆。

——摘自《文苑》

驴子哲学

□ 且庵

诗人周梦蝶在给朋友的信中以驴子自嘲:“一头驴子,不管你把它搬运到哪里——去月球上也好,天王星海王星冥王星,乃至释迦牟尼坐过的菩提树下也好——它还是一头驴子。”

我倒觉得这头驴子可可爱得很呢,不管位置怎么变,都不装马,不装鹿,不装麒麟。它有自知之明,自己只是一头驴子,就是改不了驴脾气。周梦蝶以此自嘲,也可爱得很。

——摘自《杂文选刊》



蛙的动力

□ 陆布衣

文苑

一生。

有出人头地的动力,所以,他到处偷听课业。一个没有一点基础的孩童,能听懂吗?起初一定是听天书,可是,那一群有条件坐在屋里读书的孩子,并不珍惜这样的机会,而教书的夫子呢,一定是苦口婆心,唠唠叨叨,小俞就在这不断重复的教学中弄懂了不少经典。

有一定的基础后,他并不满足,他听到的都是老生常谈,没有新意。再说,这个时候的他,已经掌握了不少方法,自己阅读,才是成功的王道。太仓毕竟是州所,是大地方,他碰到了好心的主人。这个主人,也许以前也是贫困出身,靠发愤苦读才有了今天的好日子,所以,当一个同样的农村孩子来到他面前时,他眼前就似乎再现了自己的童年场景。读书改变了他的人生,也让他的胸怀变得宽广。反正有老师在,也不差小俞这一口饭。

还有好老师王世贞。名师出高徒,但徒要聪明,要有悟性,要肯吃苦,这些前提条件,小俞都具备。小俞如鱼游大海,每天畅游在经典的海洋里,也如一棵树苗,在得到充分的营养后,迅速成长。

从人的成长角度讲,出人头地的愿望,并没有什么不好,它至少是一种激励,一种在人生道路上持续前行的强大动力。

——摘自《意林》