



母亲这把干柴

人生

人物

□ 朱成玉

在外地工作的时候，母亲在给我的信中说：“留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上，最后一个都落了，你还没回来！”

我仿佛看到母亲站在那李子树下，忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎样的落寞和荒芜！我看到了那个佝偻着的身影，那一把我赖以取暖的干柴。

终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉害，随时都有吻到脚背的可能，看上去，仿佛一个悲伤的句号。如今，母亲也在通往“句号”的路上。母亲这一生，承受着多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！

我为何不能早一点迈进她的门槛？

小时候的深秋，母亲常常带着我去郊外割荒草回家做引火柴，那时候母亲力气很大，背也不驼，所以她的柴火总是很大的一捆，母亲扛在肩头一点也不吃力，甚至不妨碍我和玩耍。没想到，很多年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，竟然就是这把干柴。

母亲扛着家的重担，也扛着一家人

的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子，只为了给家的灶膛里添一把柴。

母亲孤单的背影是我眼中的繁华，以此为枕，推开一个又一个清晨。任我怎样在梦里奔腾，也走不出她目光里的哀凉。

没有玩具，母亲给我们做，缝沙包，扎毽子，用硬一点的纸画扑克，我们的童年其乐融融。贫穷让我们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生的柴。

母亲骨子里是个浪漫的人，但凡父亲单位里发了电影票，不管刮风下雨还是北风呼号，都会领着我去看。我记不住片子的内容，却记住了母亲的怀抱，那种温暖让人贪恋，往往电影还没看完，我就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让风念诵不已。

我贪玩，天黑了也没回家，母亲出来寻找，一遍一遍唤着我的名字。很远我

就能听见，手提灯笼的母亲，是离我身体最近的一束光。

母亲这把干柴，越来越轻了。我们和岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也滴不出一滴汁液来。

母亲老了，生病的时候，我抱着她上手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成空心的，一点分量都没有。让我想起在生活的最低谷，母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”可是母亲这把干柴，卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住，我执意睡在母亲身边，像小时候那样，依偎着她。孩子好奇地问：“爸爸，你这么大了，为啥还让奶奶抱啊？”我说：“爸爸虽然长大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永远是个孩子。”母亲可以变得越来越小，但是她的怀抱，却永远辽阔。

那一夜，我在和母亲有关的梦里取暖，习惯性失眠的母亲，她的梦又在哪个角落里漂移呢？梦里的母亲步履蹒跚，可不知为何，我怎么追也追不上她！

——摘自《博爱》

点滴

那些人教你的事

□ 权蓉

花生两文钱一把，右手比别人大3倍的石重扔下30文，抓了15把，箩筐就空了。看着卖花生的小姑娘要哭了，石重哈哈大笑，把花生扔地上扬长而去。

这是古龙小说里的一段，我也看过，但L说：“你常失去原本是你的花生，因为你总不哭也不闹。”

聚会快结束，下大雨，有朋友来接，一催，我说了声“我先走了，你们慢慢聊”，就匆匆离去。

后来M打来电话，很郑重地说：“聚会3个小时你都待了，却连一一告别的时间也没有腾出来，急匆匆地跑了，有什么意思？”

有始有终，别太匆匆。

——摘自《文苑》

驴子哲学

□ 且庵

诗人周梦蝶在给朋友的信中以驴子自嘲：“一头驴子，不管你把它搬运到哪里——去月球上也好，天王星海王星冥王星，乃至释迦牟尼坐过的菩提树下也好——它还是一头驴子。”

我倒觉得这头驴子可爱得很呢，不管位置怎么变，都不装马，不装鹿，不装麒麟。它有自知之明，自己只是一头驴子，就是改不了驴脾气。周梦蝶以此自嘲，也可爱得很。

——摘自《杂文选刊》



蛙的动力

□ 陆布衣

文苑

一生。

有出人头地的动力，所以，他到处偷听课业。一个没有一点基础的孩童，能听懂吗？起初一定是听天书，可是，那一群有条件坐在屋里读书的孩子，并不珍惜这样的机会，而教书的夫子呢，一定是苦口婆心，唠唠叨叨，小俞就在这不断重复的教学中弄懂了不少经典。

有一定的基础后，他并不满足，他听到的都是老生常谈，没有新意。再说，这个时候的他，已经掌握了不少方法，自己阅读，才是成功的王道。太仓毕竟是州所，是大地方，他碰到了好心的主人。这个主人，也许以前也是贫困出身，靠发愤苦读才有了今天的好日子，所以，当一个同样的农村孩子来到他面前时，他眼前就似乎再现了自己的童年场景。读书改变了他的人生，也让他胸怀变得宽广。反正有老师在，也不差小俞这一口饭。

还有好老师王世贞。名师出高徒，但徒要聪明，要有悟性，要肯吃苦，这些前提条件，小俞都具备。小俞如鱼游大海，每天畅游在经典的海洋里，也如一棵树苗，在得到充分的营养后，迅速成长。

从人的成长角度讲，出人头地的愿望，并没有什么不好，它至少是一种激励，一种在人生道路上持续前行的强大动力。

——摘自《意林》

颜真卿拜师

□ 潘诗勤

颜真卿是唐朝有名的书法家之一，他的楷书和草书因为具有自己独特的风格，所以将他的字称为“颜体”。颜真卿之所以能取得如此成就，离不开他的老师张旭对他的教导。

盛唐时期，颜真卿一直想拜当时享有“草圣”之称的张旭为师。一日，颜真卿随母亲赶往洛阳拜见张旭，他母亲打算让他跟张旭学习书法。颜真卿的母亲告诉张旭，颜真卿在书法方面极具天赋，希望张旭能将之收为徒弟。张旭听后就让颜真卿当场写一副字，看其天赋如何。颜真卿自信满满，当场挥毫泼墨。颜真卿写完，张旭确实一惊，果然天赋得，但面上不显。张旭仔细看颜真卿的字，发现颜真卿的字，虽然笔风不错，但感觉有点浮躁，知晓颜真卿怕是产生了自满情绪，于是暗暗担忧起来，心里想着不能让他继续滋长这种自傲情绪。

张旭思考片刻，对颜真卿招手，说道：“这里有三枚鸡蛋，我让你将鸡蛋煮熟，但壳不能破，只要有一枚成功，你就算过关了，明白没？”颜真卿不解其意，心想煮鸡蛋而已，虽说自己没煮过，但难不倒自己。于是，颜真卿来到厨房，立刻开始煮鸡蛋。他很聪明，一枚一枚地煮，这样他就有三次机会了。他不知道要煮多久，第一枚鸡蛋煮了约半刻钟，他就迫不及待的拿出来了，结果打开一看，蛋清是凝固了，但蛋黄还没熟透，自然失败了。颜真卿拿起了第二枚鸡蛋煮了起来，有了前一次的经验，他知道大概多久就能煮透，于是加大火候，却不曾想到，刚煮了一炷香时间，蛋壳居然裂了。也就是说，他还是失败了！

只剩下最后一次机会了，他开始变得慎重起来，他不急着煮第三枚鸡蛋，而是低头思虑起来。第一次蛋壳没破但是没煮透，第二次蛋壳却破了，是火候问题和时间问题！颜真卿想明白了其中的关键，于是开始煮第三枚鸡蛋。这一次，他用文火极为耐心地煮，煮了大约两盏茶的时间，张旭在旁边暗暗点头，说道：“你成功了。”从此，颜真卿静下心来跟着老师练字。

几年后，颜真卿学有所成，他向老师告别。临走前，张旭送他一个小木箱，里面放着一封信，是老师张旭送给他的话：“记住，你虽然有天赋，但是缺乏沉淀和磨炼。就像煮鸡蛋，火候和时间两个缺一不可，你要戒骄戒躁、潜心学习，才能取得更大的成就。有了这些，你还得勤学苦练，就像这些砚台，并非一日就能磨破，需要的是一朝一夕的付出。世间没有一蹴而就的事，只有静心勤学苦练，方能取得成就。”老师的教诲，使颜真卿大受启发，让他真正明白了为学之道。

从此，颜真卿扎实勤学，潜心钻研，从生活中领悟运笔神韵，进步很快，终成为一位大书法家。

——摘自《读者》



■ 赠稿邮箱：dtwbzl@163.com ■