



我虽然老了……

□ 高深

我已经是耄耋之年的老人了,步履蹒跚,有时走路稍微远一点,例如到小区对面的早市逛一刻钟,腿脚就跌跌撞撞。一些年轻的路人,常用怜悯和同情的目光看我因窘的走路姿态。以前我不承认自己老,现在一切都改变了,不仅身子骨日渐退缩,还爱计较,好挑眼,记性也一天不如一天。

如果哪一天,你们突然发现,我神情木讷,目光呆滞,语无伦次,脚步迟钝,沉重得像拖着一个铅块,甚至迈步时一溜歪斜……你们心里明白就行了——父亲真的已经很老了,该坐轮椅就让他坐轮椅吧!但是请你们悄悄地去做,千万不要说出口来,有些事情一经说破,就让人更感觉悲凉。

我有时颠三倒四地不断地重复叙述一件往事,甚至昨天刚刚讲过,今天却又

当作新鲜事儿讲,就像那个讲“粮票故事”的小品。请你们耐烦一点,别打断我的回忆,装作很高兴听我讲话的样子。你们小的时候,睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝面前一样遵命,讲了一遍又一遍,讲了一遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声,我才敢闭上嘴巴。

我现在胳膊打弯儿吃力,穿衣服伸袖子很费劲儿,还经常把纽扣扣错了位置,有时吃饭端不稳饭碗,撒一地饭菜,嘴巴胡茬上黏着饭粒菜汤,脏乎乎的……你们不要嫌弃我,更不要在背后议论我的笑话。你们出生后,第一次穿衣服,第一次穿袜子穿鞋,第一次上桌子吃饭,第一次自己洗手洗脸洗脚,第一次摇摇晃晃学走路,第一次自己独立拉屎撒尿,第一次上托儿所……我总是不厌其烦地一遍一遍教你们应该怎样做,陪伴你们做过多少人生的“第一次”,从没有讲过你们“笨”,相反你们的某些幼稚动作会逗得我哈哈大笑,那是一种打心里发出的笑声,是看着

你们成长的会心的笑。

我有时说些早年的老话,东一句西一句,你们可能听不太明白。有时说些眼前的事情,又总是丢三落四,甚至说了上句就想不起下句了,有时上句和下句根本不挨边。你们别挑我的错,也不用接我的话茬儿,做个想听下去的样子就行了。其实我也不是有很多话想要跟你们说,就是想跟你们一起多坐一会儿,翻翻陈谷子烂芝麻留住你们,不喜欢你们坐一会儿就抬屁股想走。有时打电话也是,没说几句话就说:“爸,没别的事了吧,我撂了……”

我现在有时犯糊涂了,会完全忘记了洗澡,甚至连洗脸洗脚刷牙也都忘了,还有时几天不换内衣内裤。不是我不想换,是记不住日子,总感觉是昨天才换的。遇上这些情形,希望你们不要当面责怪我,更不要背后耻笑我。最好是笑着提醒我:“爸,我给你洗洗脚吧!”“爸,我给你换换内衣吧?”不知道你们还记着不,你们小的时候,晚饭后,在外面玩累了,跑一身汗,手脏脏的,进屋就想上炕睡觉。这会儿,

我总是讲些和细菌作战与爱好卫生的故事,编出各种让你们能听懂的理由,哄你们刷牙洗脸洗脚。

你们带我外出时,拉着我的手,身子贴近一点。我不常出门,看这城市处处都有变化,难免要东张西望。你们慢点走,别把我丢了。对了,我爱吃糖葫芦,不论什么时候出去,别忘了给我买一串。电视上演过一个小片儿,儿子回家叫门他不给开,老父亲已经不认识自己的儿子了。有一次在饭店吃饭,一盘饺子眼看要吃光了,老父亲一点也没有顾虑地抓起最后两个饺子装进兜里。边装着边说:“这是我儿子最爱吃的……”我第一次看时笑了,第二次看时哭了。我儿子也爱吃饺子。我害怕我自己也会有那么一天……

古今无一例外,人都有风烛残年,来日不多的时候。老人应该有人生舞台谢幕的准备,儿女亦要抓住尽孝的最后机会。老家有一句俗话:“死后号啕大哭,不如生前一次搀扶。”

——摘自《广州日报》

点滴

真痴

□ 王德峰

蒲松龄的《聊斋志异》中,故事《阿宝》的主人公叫孙子楚。他天性很痴,痴呆、痴傻,当然不是智商低的那个痴傻,而是专注、执着。这个人最后有一个好结局:他娶了心爱的美女阿宝,拥有万贯家财,坐得高官显位,还曾一度死而复生。

在故事的结尾,蒲松龄评论说:“性痴则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良,世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也。以是知慧黠而过,乃是真痴。”意思是,痴情的人意志十分专注,所以书痴的文章一定很高明,艺痴的技术一定精良,世上那些落拓无成的人,都是自以为不痴的聪明人。由此可见,聪明过头了,才是真的愚痴。

——摘自《读者》

空船

□ 蔡志忠

庄子有一则关于“空”的故事:一个人乘船渡河,有艘空船由上游冲过来,即使脾气最坏的人也不会生气,等空船快撞到时,他会用手轻轻将空船推开。如果船上坐了一个人,乘船渡河者会立刻大喊:“快闪开!船会相撞啊!”喊一次、喊两次、喊三次都没回应,就算脾气再好的人也会动怒!

为何之前不生气,现在却动怒了呢?是因为之前是艘空船,现在船上有人。如果一个人能无我无心,便能遨游于世,有谁能伤害他呢?

——摘自《美文》

大师写作的秘密

□ 张立宪

以《春晓》这首诗为例,我们来看看这首诗的结构。

春眠不觉晓——我的一个动作。

处处闻啼鸟——转移到感官。

夜来风雨声——由自己推到窗外,由人及物。

花落知多少——再由物回到自己的意识。

在当年没有电影的情况下,这就是一个电影分镜,甚至表达出了电影镜头所不能表达的意境。背这首诗很容易,但背会这首诗之后,我们有没有可能模仿这种写作技巧,用“四句式”写生活中的一个东西?

童书出版人郝广才老师长期教学生写作,他让小朋友模仿《静夜思》写文章:

床前明月光——我看到了什么。

疑是地上霜——感觉它像什么。

举头望明月——我又做了什么。

低头思故乡——产生了什么心理活动和结果。

很多小朋友写得非常精彩,精彩到超出了大人的想象。当时听了郝老师的介绍,我激动不已,想到自己的写作在经历了很多次的开窍后,灵感突然就来了,或者说,突然知道该怎么写了。

我读过一本海明威的书,里面提到他的“三点式”写作法:写一个相对静止的远景,再写一个流动的中景,再写一个更具体的突然运动的细微的点。就这三句话,纵深和开阔都有了。我马上就知道,未来我要写一个

大场景或进行宏大叙事的时候,应该怎么运笔。大家平时不妨多做这种练习,从日常熟视无睹的句子、文字中琢磨出很多乐趣来。

高远疏落,是我对文字风格的一些体会。我特别想跟大家分享一下我对“疏”字的理解。我们写作的时候都太体贴人了,生怕对方理解不了我们的意思,生怕自己说得不够周到,所以把话说得太满,没有给对方留出余地。此时,“疏”就变得特别重要。

写作中怎样做到疏落?就是着重叙事、着重描述场景,感受、评价、结果、道理这些东西越少越好,把这些东西留给读者。

有许多朋友爱讲笑话。讲笑话的人最不应该说的是什么?就是“我跟你讲个笑话啊,特别好笑”。这种感受应该是属于听笑话的人的。如果你的表达技巧足够高明,笑话足够好笑,人家自然会发笑,无须用这句话来开头,否则就是在打脸嘛。

白描和写实,是我个人特别推崇的。我很喜欢张爱玲的一句话:“写实主义的好处是买一奉十。”你把这件事写出来,读者的感受千姿百态,这比你把自以为是的结局和评价灌输给读者要丰富得多。

我希望好的文章就是平白如话,用大家都认识的、不用查字典就能读下来的字架构出一个非常美妙的空间。能做到这一点的人非常了不起,是真正的大师。

——摘自《文苑·经典美文》

文苑

人生

原谅的最高境界

□ 孟祥菊

有一次,爱迪生和他的助手在历经了无数个日夜的辛苦付出后,终于制作成功了一个灯泡。随后,爱迪生让一名年轻的学徒将这个灯泡拿到楼上的另一间实验室,留作备用。该学徒从爱迪生手里接过灯泡,小心翼翼地一步一步走上楼梯,生怕自己手里这个新成果滑落。但是,他越是这样想,心里就越发地紧张,手也禁不住地哆嗦起来了。当他走到楼梯顶端时,一个踉跄,灯泡最终还是掉在了地上,他窘得满脸通红,半晌说不出话来。

爱迪生得知情况后虽心存不悦,嘴上却没有责备这名学徒。过了几天,爱迪生和助手们又用了一天一夜的时间制作出一个新灯泡。做完之后,还得需要人把灯泡送到楼上去。爱迪生略微思考一下,随手将这枚灯泡递给了先前那位将灯泡掉在地上的学徒。这名学徒一惊,虔诚地接过灯泡,终于安安稳稳地把灯泡拿到楼上。

事后,有人问爱迪生:“你在心里原谅那名学徒就够了,何必再把灯泡交给他呢?万一他因失手,再次将灯泡摔在地上怎么办?”爱迪生笑了笑,淡然地回答道:“原谅不是光靠嘴巴说说的,而是要靠做的。”

接下来,爱迪生又补充一句:“凡事放在心里没有用,别人不会知道,要努力做出来才行。这才是真心真意在原谅别人和信任别人,也才最有意义。”

面对徒弟突然发生的错误,爱迪生非但没有求全责备,反倒给了徒弟第二次递送灯泡的机会。爱迪生的这种做法,既帮助徒弟解除了做错事后的尴尬,又增强了对他的忠信度,极大地彰显了一位天才发明大王的高尚情操和人格魅力。

如果信任一个人,就要多给对方一次自我改过的机会,这便是原谅的最高境界。

——摘自《辽宁青年》

投稿邮箱:dtwbzl@163.com

