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□ 高深

我虽然老了……

我已经是耄耋之年的老人了，步履蹒
跚，有时走路稍微远一点，例如到小区对
面的早市逛一刻钟，腿脚就跌跌撞撞。一
些年轻的路人，常用悲悯和同情的目光看
我困窘的走路姿态。以前我不承认自己
老，现在一切都改变了，不仅身子骨日渐
退缩，还爱计较，好挑眼，记性也一天不如
一天。

如果哪一天，你们突然发现，我神情
木讷，目光呆滞，语无伦次，脚步迟钝，沉
重得像拖着一个铅块，甚至迈步时一溜歪
斜……你们心里明白就行了——父亲真
的已经很老了，该坐轮椅就让他坐轮椅
吧！但是请你们悄悄地去做，千万不要说
出口来，有些事情一经说破，就让人更感
觉悲凉。

我有时颠三倒四地不断地重复叙述
一件往事，甚至昨天刚刚讲过，今天却又

当作新鲜事儿讲，就像那个讲“粮票故事”
的小品。请你们耐烦一点，别打断我的回
忆，装作很高兴听我讲话的样子。你们小
的时候，睡觉前总要我讲狼外婆和孙悟空
大闹天宫的故事。我必须像大臣在皇帝
面前一样遵命，讲了一遍又一遍，讲了一
遍又一遍……直到听见你们轻微的鼾声，
我才敢闭上嘴巴。

我现在胳膊打弯儿吃力，穿衣服伸袖
子很费劲儿，还经常把纽扣扣错了位置，
有时吃饭端不稳饭碗，撒一地饭菜，嘴巴
胡茬上黏着饭粒菜汤，脏乎乎的……你们
不要嫌弃我，更不要在背后议论我的笑
话。你们出生后，第一次穿衣服，第一次
穿袜子穿鞋，第一次上桌子吃饭，第一次
自己洗手洗脸洗脚，第一次摇摇晃晃学走
路，第一次自己独立拉屎撒尿，第一次上
托儿所……我总是不厌其烦地一遍一遍
教你们应该怎样做，陪伴你们做过多少人
生的“第一次”，从没有讲过你们“笨”，相
反你们的某些幼稚动作会逗得我哈哈大
笑，那是一种打心里发出的笑声，是看着

你们成长的会心的笑。
我有时说些早年的老话，东一句西一

句，你们可能听不太明白。有时说些眼前
的事情，又总是丢三落四，甚至说了上句
就想不起下句了，有时上句和下句根本不
挨边。你们别挑我的错，也不用接我的话
茬儿，做个想听下去的样子就行了。其实
我也不是有很多话想要跟你们说，就是想
跟你们一起多坐一会儿，翻些陈谷子烂芝
麻留住你们，不喜欢你们坐一会儿就抬屁
股想走。有时打电话也是，没说几句话就
说：“爸，没别的事了吧，我撂了……”

我现在有时犯糊涂了，会完全忘记了
洗澡，甚至连洗脸洗脚刷牙也都忘了，还
有时几天不换内衣内裤。不是我不想换，
是记不住日子，总感觉是昨天才换的。遇
上这些情形，希望你们不要当面责怪我，
更不要背后耻笑我。最好是笑着提醒我：

“爸，我给你洗洗脚吧！”“爸，我给你换换
内衣吧？”不知道你们还记着不，你们小的
时候，晚饭后，在外面玩累了，跑一身汗，
手脏脏的，进屋就想上炕睡觉。这会儿，

我总是讲些和细菌作战与爱好卫生的故
事，编出各种让你们能听懂的理由，哄你
们刷牙洗脸洗脚。

你们带我外出时，拉着我的手，身子
贴近一点。我不常出门，看这城市处处都
有变化，难免要东张西望。你们慢点走，
别把我丢了。对了，我爱吃糖葫芦，不论
什么时候出去，别忘了给我买一串。电视
上演过一个小片儿，儿子回家叫门他不给
开，老父亲已经不认识自己的儿子了。有
一次在饭店吃饭，一盘饺子眼看要吃光
了，老父亲一点也没有顾虑地抓起最后两
个饺子装进兜里。边装着边说：“这是我
儿子最爱吃的……”我第一次看时笑了，
第二次看时哭了。我儿子也爱吃饺子。
我害怕我自己也会有那么一天……

古今无一例外，人都有风烛残年，来
日不多的时候。老人应该有人生舞台谢
幕的准备，儿女亦要抓住尽孝的最后机
会。老家有一句俗话：“死后号啕大哭，不
如生前一次搀扶。”

——摘自《广州日报》
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文 苑

大师写作的秘密大师写作的秘密

有一次，爱迪生和他的助手在历经
了无数个日夜的辛苦付出后，终于制作
成功了一个灯泡。随后，爱迪生让一名
年轻的学徒将这个灯泡拿到楼上的另一
间实验室，留作备用。该学徒从爱迪生
手里接过灯泡，小心翼翼地一步一步走
上 楼 梯 ，生 怕 自 己 手 里 这 个 新 成 果 滑
落。但是，他越是这样想，心里就越发地
紧张，手也禁不住地哆嗦起来了。当他
走到楼梯顶端时，一个踉跄，灯泡最终还
是掉在了地上，他窘得满脸通红，半晌说
不出话来。

爱迪生得知情况后虽心存不悦，嘴
上却没有责备这名学徒。过了几天，爱
迪生和助手们又用了一天一夜的时间制
作出一个新灯泡。做完之后，还得需要
人把灯泡送到楼上去。爱迪生略微思考
一下，随手将这枚灯泡递给了先前那位
将灯泡掉在地上的学徒。这名学徒一
惊，虔诚地接过灯泡，终于安安稳稳地把
灯泡拿到楼上。

事后，有人问爱迪生：“你在心里原
谅那名学徒就够了，何必再把灯泡交给
他呢？万一他因失手，再次将灯泡摔在
地上怎么办？”爱迪生笑了笑，淡然地回
答道：“原谅不是光靠嘴巴说说的，而是
要靠做的。

接下来，爱迪生又补充一句：“凡事
放在心里没有用，别人不会知道，要努力
做出来才行。这才是真心真意在原谅别
人和信任别人，也才最有意义。”

面对徒弟突然发生的错误，爱迪生
非但没有求全责备，反倒给了徒弟第二
次递送灯泡的机会。爱迪生的这种做
法，既帮助徒弟解除了做错事后的尴尬，
又增强了下属对他的忠信度，极大地彰
显了一位天才发明大王的高尚情操和人
格魅力。

如果信任一个人，就要多给对方一
次自我改过的机会，这便是原谅的最高
境界。

——摘自《辽宁青年》

□□ 孟祥菊
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点 滴

以《春晓》这首诗为例，我们来看
看这首诗的结构。

春眠不觉晓——我的一个动作。
处处闻啼鸟——转移到感官。
夜来风雨声——由自己推到窗

外，由人及物。
花落知多少——再由物回到自己

的意识。
在当年没有电影的情况下，这就

是一个电影分镜，甚至表达出了电影
镜头所不能表达的意境。背这首诗很
容易，但背会这首诗之后，我们有没有
可能模仿这种写作技巧，用“四句式”
写生活中的一个东西？

童书出版人郝广才老师长期教学
生写作，他让小朋友模仿《静夜思》写
文章：

床前明月光——我看到了什么。
疑是地上霜——感觉它像什么。
举头望明月——我又做了什么。
低头思故乡——产生了什么心理

活动和结果。
很多小朋友写得非常精彩，精彩

到超出了大人的想象。当时听了郝老
师的介绍，我激动不已，想到自己的写
作在经历了很多次的开窍后，灵感突
然就来了，或者可以说，突然知道该怎
么写了。

我读过一本海明威的书，里面提
到他的“三点式”写作法：写一个相对
静止的远景，再写一个流动的中景，再
写一个更具体的突然运动的细微的
点 。 就 这 三 句 话 ，纵 深 和 开 阔 都 有
了。我马上就知道，未来我要写一个

大场景或进行宏大叙事的时候，应该
怎么运笔。大家平时不妨多做这种练
习，从日常熟视无睹的句子、文字中琢
磨出很多乐趣来。

高远疏落，是我对文字风格的一
些体会。我特别想跟大家分享一下我
对“疏”字的理解。我们写作的时候都
太体贴人了，生怕对方理解不了我们
的意思，生怕自己说得不够周到，所以
把 话 说 得 太 满 ，没 有 给 对 方 留 出 余
地。此时，“疏”就变得特别重要。

写作中怎样做到疏落？就是着重
叙事、着重描述场景，感受、评价、结
果、道理这些东西越少越好，把这些东
西留给读者。

有许多朋友爱讲笑话。讲笑话的
人最不应该说的是什么？就是“我跟
你讲个笑话啊，特别好笑”。这种感受
应该是属于听笑话的人的。如果你的
表达技巧足够高明，笑话足够好笑，人
家自然会发笑，无须用这句话来开头，
否则就是在打脸嘛。

白描和写实，是我个人特别推崇
的。我很喜欢张爱玲的一句话：“写实
主义的好处是买一奉十。”你把这件事
写出来，读者的感受千姿百态，这比你
把自以为是的结局和评价灌输给读者
要丰富得多。

我希望好的文章就是平白如话，
用大家都认识的、不用查字典就能读
下来的字架构出一个非常美妙的空
间。能做到这一点的人非常了不起，
是真正的大师。

————摘自摘自《《文苑文苑·经典美文》

蒲松龄的《聊斋志异》中，故
事《阿宝》的主人公叫孙子楚。
他天性很痴，痴呆、痴傻，当然不
是 智 商 低 的 那 个 痴 傻 ，而 是 专
注、执着。这个人最后有一个好
结局：他娶了心爱的美女阿宝，
拥有万贯家财，坐得高官显位，
还曾一度死而复生。

在故事的结尾，蒲松龄评论
说：“性痴则其志凝，故书痴者文
必工，艺痴者技必良，世之落拓
而无成者，皆自谓不痴者也。以
是知慧黠而过，乃是真痴。”意思
是，痴情的人意志十分专注，所
以书痴的文章一定很高明，艺痴
的技术一定精良，世上那些落拓
无成的人，都是自以为不痴的聪
明人。由此可见，聪明过头了，
才是真的愚痴。

——摘自《读者》

真痴

□ 王德峰

庄子有一则关于“空”的故
事：一个人乘船渡河，有艘空船
由上游冲过来，即使脾气最坏的
人 也 不 会 生 气 ，等 空 船 快 撞 到
时，他会用手轻轻将空船推开。
如果船上坐了一个人，乘船渡河
者会立刻大喊：“快闪开！船会
相撞啊！”喊一次、喊两次、喊三
次都没回应，就算脾气再好的人
也会动怒！

为何之前不生气，现在却动
怒了呢？是因为之前是艘空船，
现在船上有人。如果一个人能
无我无心，便能遨游于世，有谁
能能伤害他呢？

——摘自《美文》

空船

□ 蔡志忠


