
《哲思与海》

由 于 偏 爱 内 陆 的 安 全 感 和 思 维 方
式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转
而将它交给了海洋生物学家、探险家和
诗人。但是，诗人偶尔会连同精神分析
学家一起，将我们带回万物的本源——
海洋。读者可以跟随作者在泰勒斯、柏
拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔
维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、
谢林、费伦齐、弗洛伊德的论述中探寻人
类与海洋的复杂关系，揭示我们的冲动、
焦虑、死亡和爱。

作者戴维·法雷尔·克雷尔，美国哲
学家，著有《海德格尔与生命哲学》《德里
达与动物他者》《棍棒和爱抚》等作品。

本书所收作品多以作者行医经历为素
材，有对治疗、手术过程的写实描摹，也有
对乡镇医疗状况的真实反映。人物多为农
民，小说表现了他们承受疾病、死亡时的状
态，以及人与人之间微妙、复杂的关联，在
书 写 中 逼 近 灵 魂 的 本 来 面 目 ，深 具 震 撼
力。赵兰振的小说，对生命个体拔节生长
的每个细节都有深度观察，并进行了精微
独到的呈现，他不断地让我们猜谜……

作者赵兰振，曾任《十月》副主编，十月文
学院副院长。现居北京，专心从事写作。出
版有长篇小说《夜长梦多》《溺水者》等。

《摸一摸闪电的滋味》

《李美真》

2012 年 1 月，深陷写作瓶颈的小说家
K 在北京潘家园的旧书摊上偶然发现了一
张黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘
而超然的表情对他产生了如此强烈的吸
引，以至于重新激起了他的写作灵感——
K 决定为她写部小说——而他的一生将由
此改变。

作 者 孔 亚 雷 ，著 有 长 篇 小 说《不 失
者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保
罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·
科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然
而，很美：爵士乐之书》等。
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有着母亲河之称的黄河，是中华
文明最主要的发源地。千百年来，九
曲十八弯的黄河，从青藏高原巴颜喀
拉山北麓出发，先后流经青海、四川、
甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南
及山东 9 个省（自治区），以其丰硕的
滋养和博大的襟怀，孕育出了光辉灿
烂的中华文明。那么，黄河有着怎样
的历史沿革和地容地貌？沧海桑田
中，黄河又是如何孕育出源远流长的
中华文明的？面对这条蜿蜒奔腾的
大河，我们又该如何治理好它？复旦
大学历史地理研究所所长、著名学者
葛剑雄教授，在其新著《黄河与中华
文明》（中华书局 2020 年 10 月出版）
一书中，为我们一一揭开答案。

作者先后从河流与人类文明的
关系，黄河的形成过程和地质构造，
以及黄河在农耕时代和中国社会所
处的地位，各民族人民在黄河流域
生产生活的情况，及其黄河地质水
文揭秘与治理等方面，爬梳黄河的
悠久历史，期待在中华民族的复兴
中，一代代优秀的黄河儿女能不断
创建新的文明，让古老的黄河焕发
出新的生机。

想当年，张明敏的一首《我的中
国心》唱出了许多炎黄子孙的共同心
声。歌中，既倾述了对家国的挚爱，
也 表 达 了 人 们 对 黄 河 和 长 江 的 依

恋。可是，要真正谈到黄河，一些人
又未必对它的历史都了如指掌。黄
河，是中国的第二大河，世界长度第
五的大河。流过黄土高原和淮海平
原，注入渤海。干流全长 5687 千米，
在历史上，黄河曾多次改道，一度注
入黄海，其流域范围、面积也有过较
大变化。就是这么一条看似桀骜不
驯的河流，因为从源头直至入海口，
都处于温带，特别是黄河中下流地区
有着较为优质的土地资源，就为中华
文明的产生，创造了得天独厚的条
件。葛剑雄因此指出，这也就是黄河
为什么被人称为华夏民族“母亲河”
的由来。作者在科普之余，本着专业
的眼光，从河流源头直至入海口，逐
段梳理出了黄河流域面貌、重要支
流、地理水利等重要数据，加以大量
精彩航拍图和高科技软件专业制作
的黄河流域图，在有图有真相中，从
容展开相关论述，便于读者从感性和
理性上，对黄河和黄河文明，有一个
清晰的认识。

该 书 站 在 历 史 和 地 理 学 的 角
度，努力挖掘黄河的本来样貌，科学
回答了治理黄河上的一些重大疑难
问题。作者带着导向意识，适时回
答了黄河之水能不能变清，历朝历
代在治理黄河上都取得了哪些成功
经验，又有哪些历史教训值得汲取

……等一系列学术话题。全书史料
翔实，观点新颖，论述独特。对于许
多涉及黄河的命题，作者认为要多
用辩证的观点来看待。比如，围绕
着黄河泥沙过重，到底应该保持黄
河水的清还是不清的争论，他就大
胆指出说，这其实并不重要，最重要
的是“人与自然要和谐相处，不要让
自然都是一个模式、一个颜色。”而
对于黄河泥沙入海，可能影响到黄
河本身河道安全的这种担扰，葛剑
雄更是积极地表示，只要在黄河动
态成长的过程中，通过科学的手段
加以处理，就可以化害为利，对此完
全不必过于忧虑。最后，他还以治
理 黄 河 为 例 ，向 人 们 发 出 吁 求 说 ：

“人类应对自然最小限度干涉、亲近
自然，这才是最好的办法。”

在讲述黄河前世今生的同时，本
书还在解读黄河文明的深厚涵义时，
一 步 步 提 挈 出 黄 河 的 内 在 精 神 气
质。从黄河流域的考古发现，到汉唐
时期黄河边中华文明的辉煌；从黄河
儿女的繁衍生息，到向全国移民乃至
走向世界的过程；从黄河曾有过的
800 年相对安然，到历朝历代治河的
技术进步……作者本着借古鉴今的
视角，一路娓娓道来，揭示出黄河与
中华文明的紧密联系，为弘扬黄河文
化，做出了生动的注解。刘小兵

说来惭愧，与读书结缘还始于儿时
的一次顽皮。五岁那年，正读学前班的
我，因为放学后一直玩到天快擦黑才意
犹未尽地回到家中，结果被一怒之下的
父亲罚写了检讨。不想，带着满腹委屈
的我，很快就写完了我的“申诉”。出人
意料的是，父亲看后竟转怒为喜地说：

“还行”。
从此，一句“还行”，让我找到了一种

自信，渐渐褪去了身上的那些“淘气”，开
始把心气往读书学习上引。以往上语文
课，我最怕的就是造句，面对一个词组，
总要抓耳挠腮好久，才勉强“造”出一句
话来。后来，再碰到上语文课，面对那些
遣词造句，总会想起父亲鼓励我的话语，
无形中，思维也随之变得活跃起来。在
这种轻松随意的状态下，我逐渐摆脱了
之前怕上语文课、怕造句的窘境。不久，
我从语文课的后进生，一跃成为班上的
语文课代表，从此，读书的干劲更大了。

时光流转，初高中阶段，我在学好各
门功课的同时，充分利用业余时间，读完
了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游

记》《战 争 与 和 平》《红 与 黑》等 中 外 名
著。徜徉在这些不朽的文学经典里，心
灵在淘洗中变得澄澈，思想在升华中变
得深刻，境界在博览中得以提升。特别
是每年的寒暑假，大把的时间都被我用
到了广泛的阅读上。嗅着脉脉书香，虔
诚地打开书本，与先贤智者们在文字的
城堡里相会，咀嚼着他们意味隽永的词
藻，品咂着他们深邃悠长的哲思，我为每
一次的精神提振而愉悦，也为每一次的
思想获得而欣然，更会为一次次的豁然
顿悟而激赏。那是一种幸福的穿越，每
一本流光溢彩的书，就像一把开启时空
奥妙的“金钥匙”，须臾之间，就打开了知
识 的 殿 堂 ，把 我 带 入 到 至 上 的 精 神 高
地。在这里，我静静聆听着曹雪芹的“满
纸荒唐言”，悠悠慨叹着他的“一把心酸
泪。”在他宏大的笔墨里，追索着《石头
记》的深刻。在这里，我随着托翁的叙
写，既感受着爱情的珍贵、和平的宝贵；
又乘着蓝色的硝烟，在激荡人心的卫国
战 场 上 ，领 略 着 俄 国 人 民 空 前 的 团 结
……回顾那段废寝忘食的读书岁月，至

今，当年的豪情，读书的兴致，那份为了
求得书中真味的思忖与追怀，每每想来，
都觉得受益良多。在物我两忘中，我的
精神是充实的，心性是快乐的，一本本的
经典，打开了辽阔无边的视窗，让我见识
到了世界的美丽和精彩，也让我领会到
了世界的博大与精邃。

十年寒窗过后，我走进了社会这本
“大书。”有段时间，我和周围的很多同事
一样内心浮躁而功利，便想起以往学生
时代的读书韵致。于是，我把现实中遇
到的苦恼与困惑，自觉地在书本中与这
些大咖们做着无声的交流。我把他们的
至理名言、向上向善的人生教诲、百折不
挠的精神激励，反复品着、悟着。在一次
又一次的知行合一中，是读书这平凡的
修行，打开了我的心结，让我告别迷惘和
困顿，在日渐成熟中，又找回了当年读书
时的那些快乐！

其 实 ，人 生 始 终 离 不 了“ 读 ”的 过
程。无论是书本之书，还是社会这本“大
书”，皆需要我们认真地去读。读通了，
读透了，快乐自然就来了。 刘昌宇

文明从这里起航
——读《黄河与中华文明》

把读书当成一种快乐


