
鳏夫布奇今年 90岁了，看样子，他至
少还有 20个年头好活。布奇从来不谈论
长寿之道，他平时就是个寡言少语的人。

布奇虽然不爱说话，却很乐于帮助别
人。这一点使他赢得了不少莫逆之交。
据他的朋友说，他母亲生他时难产死了。
5岁那年，他家乡闹水灾，他坐在一块木板
上，他的父亲和几个哥哥扶着木板在水
里游着。他眼看着一个个浪头卷走他的
生命之舟旁的几个哥哥，当他看到陆地
时，父亲的力气也用完了。他是全家唯
一的幸存者。他活泼的眼神从此变得呆
滞，眼前似乎总是弥漫着一片茫茫大水。

布奇结了婚，妻子为他生了五个可爱
的孩子。三个男孩，两个女孩。他渐渐忘
记了过去的痛苦，成了世界上最幸福的
人。他们全家出去郊游，布奇雇了一辆汽
车，可是汽车不够宽敞，他只好骑着自行
车兴致勃勃地跟在后面。这时车祸发生
了。那一瞬间，他的眼神又变得像木头一
样呆滞。布奇又成了孤身一人。此后，鳏
夫布奇再也没结过婚。他当过兵，出过
海，他没日没夜地跟苦难的朋友待在一
起，倾尽全力帮别人忙，也经历了数不清
的大风大浪。然而，死神逼近的时候，老
像没看见他似的，总是拥抱别的灵魂。

90岁的布奇不知什么时候站在我们
身后，他苍凉的声音像远古时期的洪流
冲击着每一个人：“一窝蚂蚁抱成足球那
么大的一团，漂浮在离我 10 米远近的水
面上。每一秒都有蚂蚁被洪水冲出这个
球。当这窝蚂蚁跟 5 岁的我一起登上陆
地时，它们竟还有网球那般大小。”

——摘自《中外文摘》
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话说那年，《棋王》发表后，阿城在北
京的寓所被一拨又一拨的约稿人包围。
许以厚重稿酬的有之，许以出国笔会的有
之，许以名牌杂志首篇的有之，许以组织
作品研讨会的有之。阿城对所有人都客
客气气，并不拿出稿子来，只是像一个实
诚的北京大嫂，留人吃饭。他亲自下厨，
端出了一盆又一盆的炸酱面，切了一盘又
一盘的黄瓜丝。他的好友朱伟回忆说，当
时，阿城火热到什么程度呢？“他一天要下
七八锅面条，家里买挂面一买至少 50卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一篮子小黄
瓜，眼看着作家家里的一溜儿黄酱瓶子空
下去，再有磨功的编辑也只好讪讪告辞。

所有人都走了，一位装束寒酸的拜访
者留到最后，欲言又止。阿城问及他的来
意，知道眼前这位约稿人隶属某县级文化
馆，文化馆办了一份杂志，希望扩大影响，
把印刷的纸张品质提高一些。编辑遂去
当地酒厂拉赞助。谁想，酒厂厂长是阿城
的粉丝，说：“你先去搞一个《牌王》来。”阿
城又进一步了解到，这位约稿的黑脸汉子

一心想调往省城与老婆团聚，无奈人微言
轻，他的愿望没有人听得见。说到被人事
干部和岳父母双重挤对的窘况时，黑脸汉
子的腮帮子一阵抽动。阿城听毕，闭目思
忖半分钟，忽地起身，把写字桌最下面的
一个抽屉打开，拿出一份短篇手稿，双手
递到黑脸汉子手中。

于是，那位大吃一惊的约稿人命运发
生了巨变：他拉到了酒厂的赞助，并升任
杂志副主编；过了不到半年，他顺顺当当
调往省城的文学杂志社，分到宿舍，当了
编辑。

阿城为数不多的几篇短篇小说，就这
样陆续充当了夫妻团聚、父子重逢的垫脚
石。它们的首发刊物，都是名不见经传的
地市小刊物。

那是上世纪 80年代的事。这份侠义，
至今还在阿城的朋友圈里流传，它展示了
阿城对人性的洞见与悲悯心。作家若不
是这样的人，写不出《棋王》中王一生这样
的人物。

——摘自《扬子晚报》

同学们好，我叫施一公，来自西湖大
学，很高兴有机会给大家上开学后的第一
课。今天，我想给大家讲几个观点。

一
第一点，是独立。虽然你们还没有成

年，但你们应该逐渐地自立、独立，用自己
独立的眼光审视世界，在生活中也要慢慢
独立起来，自立起来。没有独立，就很难有
今后对世界的判断，对周围世界的认识。

第二点，是思考。我要强调的是独立
思考，这和独立还不太一样，是指自己用
心去观察世界，基于自己的观察、比较做
出判断。独立思考的背后实际上是批判
性的思维。无论对什么事，自己都要有独
立的判断，要琢磨这个事对不对。其实任
何一个人在独立思考的过程中，一开始总
会有各种标新立异的想法，也许有些观点
不被社会接受，也许有些观点是错误的，
但都没关系。独立思考的价值是一辈子
的，不仅在学习中会受益，将来在工作中、
社会上，甚至走出国门，在任何一个地方，
你都会受益于独立思考这种行为和能力。

第三点，是尊重。尊重什么呢？一是
尊重自己，二是尊重别人。一个人成长的
过程，一定是尊重自己的过程。我们可以
谦虚，可以谨慎，也可以有时候外圆内方，
但无论怎么样，我们都需要做到尊重自
己。只有尊重自己，才能让自己在社会
中、学习上走下去。但只是尊重自己还远
远不够，如果只有尊重自己，这个社会就
会变得很对立。这个社会是需要包容，需
要彼此理解，而包容和理解的背后是尊重

别人。你尊重自己，同时也尊重别人，社
会自然会有包容，社会自然可以和谐发
展，社会、周围的环境自然会让你赏心悦
目，世界会变得平和。

第四点，就是科学。什么是科学呢？
科学是对自然界客观的描述，它是近似真
理的一些存在。我们有时候会情绪化，对
事物的判断会走极端，这些都是和科学相
背离的。相信只要大家学会尊重科学，很
多事情都可能得到比较好的解释。科学
是世界前进的动力，也是第一生产力。我
们必须尊重科学。

二
同学们，刚才我给大家讲了四个观点

八个字——独立、思考、尊重、科学。科学
究竟跟我们有什么关系，我们应该怎么做
呢？下面我跟大家分享一个故事。

这个故事很长，可以追溯到 19世纪。
有一个荷兰的科学家叫伦琴，他在

1895 年发现了 X 射线。他用 X 射线给他
的夫人拍了一张手部的照片，可以清楚地
看到婚戒、手指，看到骨骼。这是人类已
知的第一张 X 射线穿透人体组织之后留
下来的照片，显示出 X 射线强大的穿透功
能。这个科学发现，后来走进医学，成了
医学的一个重要基础。1901年，世界首个
诺贝尔物理学奖就颁给了伦琴先生。

20世纪初，德国科学家马克斯·冯·劳
厄发现了氯化钠晶体可以被 X 射线折射、
衍射的现象。他很快意识到，经过折射、
衍射之后，在氯化钠晶体后面的胶片上出
现的一个一个黑斑，代表了氯化钠氯原子

和钠原子相对的位置，以及它们本身的化
学物理性质。这个发现非常重大，马克
斯·冯·劳厄因此获得了 1914 年的诺贝尔
物理学奖。

尽管马克斯·冯·劳厄发现了衍射现
象，但他并没发现衍射规律。这个规律是
由英国科学家布拉格父子发现的。布拉
格父子携手合作，用了很长的时间推理出
一个特别简单的公式，那就是 n 倍的波长
等于两倍的间距乘以入射角θ的正弦值，
即：nλ=2dsinθ。这个非常简单的布拉
格公式，就是我们现在观察物质世界最重
要的理论依据。布拉格父子 1915 年共享
了诺贝尔物理学奖，当时这位做儿子的，
也就是劳伦斯·布拉格，只有 25岁，是迄今
世界上最年轻的诺贝尔科学奖获得者。

讲到这里，我想告诉大家的是，科学
需要合作，需要激励，需要求真，需要寻求
自然界的规律。

三
无论是伦琴先生，还是马克斯·冯·劳

厄和布拉格父子，他们都没有看到 X 射线
给人类生活带来的巨大便利。X 射线对
我们每个人的生活最重要的改变，其实并
不在医学上，而是让人类从微观上实实在
在看到了原子和分子的排布规律、蛋白质
的组成、细胞的结构，让我们看到了每一
种重大疾病的发病机理，从而可以用这些
信息来制药、来理解世界。

我举一个例子，那就是艾滋病和艾滋
病药物的发现。有一种药叫利托那韦，上
市 后 两 年 之 内 把 艾 滋 病 死 亡 率 降 低 了

80%。这个药非常强大，怎么来的？我告
诉同学们，很简单，因为我们人类用 X 射
线衍射技术，看清楚了艾滋病病毒里面有
一个叫蛋白水解酶的空间三维结构。看
清楚了水解酶的空间排布、工作规律，就
可以针对艾滋病病毒的水解酶，设计特异
的小分子抑制剂。这个故事并没有讲完，
再往前走就到了 2020年，新冠肺炎疫情在
世界大暴发。在这个过程中，从西湖大学
到清华大学，到中国科学院，到美国、西欧
的一些实验室，大家先后使用了 X 射线的
技术、冷冻电镜的技术。它们都是同一个
方向的技术，那就是从微观上看清蛋白质
的空间三维结构，从而给人类以制造疫苗
和药物来防控和治疗疾病的希望。

通过这个故事，我想告诉同学们一个
什么样的观点呢？那就是，科学发现、基
础研究，从根本上来讲，是决定我们现在
和未来最根本的力量。

我进行科学研究已经 30年左右了，每
一个重大的科学发现、科学突破在我实验
室出现的时候，我的愉悦感都是难以用语
言表达的。它是一种刻骨铭心的愉悦。
怎么来描述呢？这种愉悦感，比中了彩票
大奖更加让人兴奋，因为这是我用自己的
力量在改变世界，在创造奇迹。

最后，我想用一个顺口溜鼓励同学们，
祝愿大家学业顺利：爱体育、爱科学；爱锻
炼、爱学习；教室，一去如故；操场，常来常
新；学习锻炼两不误，健康学习工作 50年。

我是施一公，我能做到，你呢？
——摘自《人民日报》

□ 施一公

决定未来的力量

现代人最不擅长的一件事，
就是“等待”。街上的人总是脚步
匆忙，似乎有谁在后面追赶一样，
从远处望去，甚至能感受到他们
急切的心情。

恋人之间的约会也是如此。
如果对方迟到一分钟，我们就会
赶紧打电话给对方。大家都有过
这样的经历吧？这是因为我们无
法忍受等待。

但做任何事都需要时机。时
机不成熟，即使着急，想要马上
做，也不会有任何结果。日本有
这样一句话：“只要等待，总有风
平浪静之日。”

想 必 大 家 都 听 过“ 啐 啄 同
时”。“啐”是指蛋里的雏鸟，在即
将破壳而出的时候，用嘴吮蛋壳
的声音；“啄”则是大鸟从外面啄
蛋壳的动作。二者必须同时进
行，才能保证雏鸟平安孵化出来。

如果大鸟“啄”早了，可能雏
鸟还没做好出生的准备，蛋壳就
破开了；如果大鸟“啄”晚了，即将
孵化的雏鸟就会在蛋壳里窒息而
死。无论哪种情形，雏鸟都很难
活下来。

时机就是如此重要，而等待
时机成熟时的态度，是成功不可
或缺的因素。

————摘自《读者·校园版》

现代人
请等一等时机

点 滴

□ 枡野俊明

赐稿邮箱：dtwbzl@163.com
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