

诗 绪

小雪时节

□ 马从春

冷风吹动季节的发丝
最后一片变黄的叶子上沾满
晶莹的白霜。凛冽肃杀的冬天
在一枚书签中层层加深

寂寞的荷塘,再也寻不见
痴情蛙声。三两支残荷枯茎
低垂眉头,禅坐朦胧月色下
等待一场潇潇冷雨

树木脱去盛装
构思一场与候鸟的邂逅
简朴的爱情,温暖整个冬季
针尖般细润的麦苗
从故乡的土地上冒出胡须
我漂流在外的日子里
它们就是父亲最听话的孩子

多情梅花,为了一个约定
循着初寒如期抵达
温一壶老酒,你我相视一笑
在第一片雪花来临之前
一杯杯,对饮漫天的乡愁

浅冬

□ 胡巨勇

雁声南去,风自北方来
残荷的倒影打开水的伤口
写意旷野的遗像
一片苍茫的辽阔里,芦苇愁白头
落叶渡风,皈依的脚步
喊醒农谚深处的暗语

来不及告别,种子重回泥土
缄默中,麦子返青、油菜抽苔
只有母亲的炊烟,依旧不浓不淡
麻雀在屋檐下,用方言
说出村庄的故事

踏进冬的门槛,家就越发近了
看,柿树挑起了红灯笼
为即将返乡的游子照亮回家的路

猪儿洼村的冬天

□ 希冀

四百个蔬菜大棚,如四百座城池
那里只住养春天的子民

城外,冬风紧张。城内,菜歌果舞
红黄的番茄,正青春
颗颗闪亮丰满

我们像入城选妃的使官
览尽风华绝代
不舍得选,又不舍得弃
宽裕的舍与得,总使人春心流淌

唐人诸相

□ 蜀水巴人

陆羽煮茶图
(网络图片)

李白带醉写华章,唐僖宗时曾任司勋郎中的孟棨在《本事诗》里做过介绍,但并没有力士脱靴的细节。写出这一情节的,是比孟棨早了七十多年唐宪宗时任职监察御史的李肇。他在《唐国史补》中,白描般叙述李白在玄宗召对时,“引足令高力士脱靴”,一时间朝堂上下冷场尴尬。尽管云想衣裳,露华正浓;尽管柳色黄嫩,梨花香白,李白还是被玄宗命“小阍排出之”。就接近性而言,李肇的记载恐怕比孟棨的更加真实可信。因为他所处的时代,让盛唐金辉褪色的安史之乱,仅仅过去了四五十年。

《唐国史补》三百多条的记录,当然不仅仅是李白的醉态,还有那个令人怦然心动的时代,各色人等的行状。说王维,喜释氏,也喜欢把别人的佳句写进自己的诗里。其实,直至今日,“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”这一句,究竟是王维原创,还是抄自天宝年间进士李嘉祐诗句,仍然是文史专家们大打嘴仗的素材。写打了金枝的郭暖,琴瑟和谐之后,聚集一帮文士开宴赋诗,而升平公主就在“帷后观之”。写杜甫,喝醉了酒,光着脚蹬踏严武办公的几案,而脾气暴烈镇蜀的成都尹严武一笑置之。写东渡的鉴真,日本佛教南山律宗的开山祖,被他的徒儿称作“过海和尚”。林林总总,宛若一幅唐代众生图,须眉清爽地展示于读者面前。

李肇的笔旨,着意在于国史的补石。他笔下的帝王,时而柔情乍现,时而天威莫测。唐德宗驾幸金銮院,问学士郑余庆,最近可做了什么新衣服吗?郑答“无之”。德宗遂赐下许多细绢,让他赶做新衣。一个叫做司马徒的官员,宅子里有棵好杏树,所结大杏估计卖相口味均佳。杏熟时节,司马徒的儿子送了一些大杏给好友宴文场,宴转手进贡给了德宗。天可怜见,德宗居然没有见过还有这么大这么好的杏!于是,司马徒的厄运来了:德宗立马派出使臣跑到司马徒家,说是要给结出这么大这么好的杏树一个“封号”。司马徒一听,吓得不轻,立即就坡下驴,将自家宅子“献”给皇上。德宗笑纳之后,把人家的宅院废为“奉诚园”,园内所有“屋木”全部拆下运进了大内。这则史料,很让人想起宋仁宗时宰相吕夷简的轶闻来。据《邵氏闻见录》记载,宋仁宗很喜欢吃糟淮白鱼,但是,祖宗旧制,不允许官家“取食味于四方”。仁宗皇后就对进宫唠嗑的吕夷简夫人说,你家老爷是寿州(今淮南市)人,肯定不缺糟淮白鱼,那可是咱官家的最爱呢。吕夫人一听,回家就热情似火地打包了“十奁”,准备送进宫去。吕夷简问清楚事由,马上阻止夫人,“二奁”即可。夫人傻乎乎地反驳,给皇上送一点儿特产,你还心疼不成?吕夷简慢悠悠地回应,官家都没有的东西,人臣之家不但有,而且一送就送“十奁”,你用脑子想想是什么后果!吕夫人听罢,直惊得直眉瞪眼目瞪口呆。只可惜,吕夷简的老奸巨猾自保之道,比司马徒足足晚了二百五十多年。司马徒为了自保,只能白白瞎了一所好宅子。

读《唐国史补》,感觉它不像一些传奇随笔那般多间杂小说家言,而是条分缕析作史料的补缀。盖因如此,仅《太平广记》成书时,直接征引《唐国史补》内容即有一百三十多处,占比达到了全书的

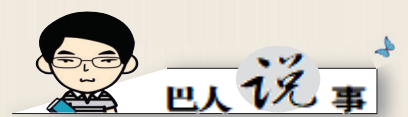
百分之四十三。尤其可贵的是,作者不吝笔墨,记录了他所处时代能够听到看到的众生相。巩县商贩卖陶制茶器,买家多买,就送一个陶偶,陶偶名字就叫陆鸿渐。而2015年出土于河南巩义(即古代巩县)晚唐墓的一件“陆羽煮茶图”唐三彩,给世人展示了“陆鸿渐陶偶”的真容:陆羽安坐于风炉前,头裹绿幞头,身穿窄袖圆领长衫,身子微微前倾,神情专注于面前的茶甌,似乎正在准备起身分茶。出土文物的实证,佐证了李肇下笔的客观真实,也间接实证着《唐国史补》所具有的史料价值。

在李肇的笔下,有只用一己之力、只用几只木楔子就将沉陷的苏州重玄寺阁扶正的游僧;有煮三口大药锅施药医病的神医王彦伯道士;有月夜泛舟吹笛笛裂的神秘渡客;有寒窗苦学终于高中的一众进士“曲江大宴”的张狂……宏大、幽微、朦胧萃于一书,仿佛唐人的几个片段,又仿佛唐人的几个定格特写,倏忽而至,却又倏忽而去。

极有意思的是,《唐国史补》里,专门写了一个官场两面人的形象,令人印象深刻。唐德宗时曾经担任谏议大夫的裴佖,还在为仕途拼搏时,有一次去姑姑家问安,恰逢姑父退朝,正坐在那里吐槽,愤愤而言,说崔昭算个什么玩意儿,居然众人夸赞,这家伙一定靠行贿赂取誉声,如此下去,朝廷焉能不乱!刚说完,门吏报告说崔刺史来访,裴佖姑父怒喝,给我乱鞭打出,不见。谁知,崔昭整衣束带闯了进来,裴佖姑父只好见面。刚见一会儿,就让人递茶,接着命人准备好酒好饭,且一迭连声催的甚急,而且传下话来,把崔刺史的马喂好,随他来的仆人也要好生招待。折腾了大半天,裴佖姑父才转回内宅。一见裴佖还在,便很不高兴地催他滚蛋——“且憩学院中”。偏生这裴佖长了一个顺风耳,一边往出走,一边听得姑姑问“前倨后恭,何也”,而姑父从怀里掏出一张礼单,告诉姑姑,这是崔刺史刚赠的“官绝千匹”。绝,是绢的别称,又是一种粗绸。李白有句云“褐裘覆绝被,坐卧有余温”。千匹“官绝”,一笔巨款!

当然,检视《唐国史补》,它还有另类的价值。李肇所记,有人物有政治有文学有音乐,还有许多笔记所经常忽略的经济。他写了唐代的系列名酒,其中有“剑南之烧春”,不知这是不是剑南春的祖宗。他写了唐代的系列名茶,写了唐代的系列博戏,写了唐代的漕运,一路由江南辗转长江黄河两大水系,贡米从江浙艰难地流向长安。还写了唐代的海外贸易,市舶使管理蕃商,蕃商经南海而至广州,“纳舶脚,禁珍异”。如有欺诈,则“入牢狱”。所谓“舶脚”,是唐代官府向客商征取的关税,因为征于商船靠岸下碇处,故又称“下碇税”。《唐大诏令集·大和八年》载,“其岭南、福建及扬州蕃客,宜委节度观察使,除舶脚、收市、进奉外,任其往来,自为交易,不得重加率税”。大和,是唐文宗年号,而李肇则是唐宪宗时期官员。由此可见,唐代的海外贸易,一直持续了下来。

读《旧唐书》《新唐书》,不妨也来读读《唐国史补》。



小雪落成诗

□ 马庆民

立冬不过是冬天的预备号,到了小雪,寒冷的冬天才算真正地到来。

古籍《群芳谱》中说:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”可见这个时节寒冷开始入侵,但大地尚未冰冻,虽开始降雪,但雪量不大,故称小雪。

冬季节气的名字,都透着冷冰冰的寒,唯有小雪,不仅让人凉而不冻,爽而不寒,而且还伴着浓浓的诗意。

“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”身处异乡的诗人戴叔伦静坐窗前看书,抬头看见雪花飘扬,不仅飞入了山林,更是入了心,入了诗。阵阵寒意,也化成了滚烫的乡愁,不禁想起远方的亲人是否在“冬腊风腌,蓄以御冬。”

“小雪初晴,画舫明月,强饮未眠……”小雪初晴的夜晚,诗人陈睦辗转失眠,对着白雪明月,陷入了深深的追思之中,即使眼前有琴有酒有佳人,却依然无法排解心中对爱人的思念,此中深情,皆变成了“空肠断,奈寒寒漏永,终夜如年”的无尽感慨!

“甲子徒推小雪天,刺梧犹绿槿花然。”小雪天里,刺梧还是绿的,槿花还开得很好。诗人方回去“欲雪寻梅树”,却发现“余霜殢菊枝”。此时,梅花都快要开放了,但残霜还挂满菊枝。我们都知菊花开得晚,却不晓得它落花时候也晚,也许,他们是在等一场小雪吧!

窗外小雪飘飘,便激发了与好友相聚的浓情,也为饮酒寻得一个极好的借口。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”小雪来临,新酿的米酒,酒面上还泛着绿泡,香气扑鼻。红泥烧制的烫酒用的小火炉也已备好。邀上三五好友,寒舍共饮一杯暖酒,岂不快哉!

“小雪晴沙不作泥,疏帘红日弄朝晖。年华已伴梅梢晚,春色先从草际归。”黄庭坚的《春近四绝句》写出了小雪的晶莹小巧,让人脑海里浮现出淡淡的柔柔的小雪悄无声息飘洒世界的温馨画面。昨夜的小雪就像阳光拂照下的沙滩,还未零落成泥辗作尘。初升的暖阳穿透疏朗的门帘映射出朝晖。人生年华在这冬日里虽然如同梅梢稀疏的花朵,但鲜活的春色正从小草的嫩叶上悄然归来。诗人目光敏锐,不只看到了小雪,更从稀疏的梅花间、老去的年华里看到了鲜活的人间春色。

小雪与大雪不同。“未盛”的小雪,既点缀了世界,又化成水滋润了世界,然后蒸发成气,了无痕迹。难怪苏东坡曾对人生做过一个精妙的比喻:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。”

小雪似冬天的精灵,引人遐想。试问,没有小雪,哪来文人笔下最美的山川和醉人的诗意?小雪落成诗,落成了“风雪夜归人”的暖意融融,落成了“独钓寒江雪”的空蒙绝美,落成了“千里冰封,万里雪飘”的豪迈壮丽……

