
□ 宋玉龙

在傍晚行走

有朋友开玩笑说：“我的儿女最孝顺
了，知道我爱吃鸡颈鸡爪鸡头，家中每次
杀鸡，他们都是以最快的速度把鸡腿鸡肉
吃完，留下鸡头让我享用。”意在自嘲家中
的小儿女不懂谦让，看到有好吃的菜肴，
只管自吃，根本不去顾及父母长辈。

不过，朋友的话锋随之一转，说自己
闷头吃了十几年的鸡头，如今也算是吃出
门道来了，有时还专门到市场上买回价廉
的鸡头，用诸多香辛味料腌渍入味，再用
盐水卤了，作为零嘴小食啃。看电视的时
候，一边啃嚼骨肉酥烂的鸡头，佐以滚烫
的热茶，别提多畅快了。

鸡头有可能是隐喻象征最为繁复、也
最具争议性的食物了。在过去，民间许多
地方以斩鸡头的形式郑重发誓，表示自己
的诚信和清白，曾经是很流行的江湖方
式。也有一些地方，鸡头象征着权势和威
严，酒席上的鸡头，必定是献给最为德高
望重，或座中身份最尊贵的人。也有人从

仕途经济的角度考虑，认为鸡冠的“冠”音
谐“官”，所以勉励家中的小孩多吃鸡头，
以冀孩子将来能够做官。更多地方的人，
则信奉“十年鸡头赛砒霜”之说，认为鸡平
日啄食毒虫和一些重金属，毒素都被积存
于脑中，经年累月下来，鸡头也是含有剧
毒的。所以许多人杀鸡，鸡头都是直接斩
除不要的。

最奇巧有趣的是古扬州中药铺的习
俗，每年除夕之夜，东家若是要辞退伙计，
就会准备一道煨菜，里面摆放数个鸡头，
准备辞几个伙计就摆几个。吃饭的时候，
由管事的人用筷子把鸡头分挟到被辞退
的伙计的碗里，于是，伙计就知道自己被
辞了，吃完饭也就自己打包袱走人。这种
以鸡头暗喻的请辞方式，相对含蓄婉转，
可以避免双方的争吵冲突和交恶，也不失
为一种文明的方式。

当然了，对鸡头忌讳者自忌，吃者也
依然自吃。就如沈宏非的一句经典之言：

“头之可吃，关键就在于它其实并没有什
么吃头。”没有太多吃头的鸡头，也从来没
有缺少过热情追捧的拥趸。

某年冬天，偶经一位同学家，入内小
坐，发现一大群人正围着一大锅红彤彤、
肉乎乎的美食大快朵颐。仔细一看，乃是
一锅炖鸡头。

同学平素就好喝两杯小酒，天寒时
节，围炉喝酒吃肉，是人生的一大享受。
同学买回价廉的鸡头，用八角、腐乳、姜
葱、老抽腌渍去腥入味，再用油炸一遍，然
后放入热汤鼎沸的锅中边煮边吃，作为下
酒的隽品，既经济又解馋。

我在同学的劝说下尝了一个，味道香
腴醇美，因为炖得糜烂，骨头都被炖得软
酥酥的。众人情绪热烈地喝着烈酒，啃着
鸡头，也自有一番粗犷狂放的豪情。同学
笑说，这种炖得酥烂、连骨头都可以啃动
的鸡头，简称为“啃得鸡——头”。

美食，往往就是来自微处。

街边栗子香

□ 蜀水巴人
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糖炒栗子，是许多地方受欢迎的应时
小食。常常见街边巷口，不多远就有一个
炒栗子的摊儿。专注于炒货的摊主，一头
扎进炒锅里，烟气蒸腾间的栗子香气扑
鼻，渐渐地就弥漫成了秋天的味道。

秋天实在是个不错的季节。可以赏
菊，飞黄绽蕊之间，又亿陶家，南山悠然。
一菊诚所谓尽显五美，“圆华高悬，准天极
也；纯黄不杂，后土色也；早植晚登，君子
德也；冒霜吐颖，象劲直也；杯中体轻，神
仙食也”（钟会《菊花赋》）。可以寻桂，金
桂怒放于仲秋，香浓稠，气清远。诚所谓

“一岩树色乱秋云，初喜秋风触鼻根”。并
不很大的花瓣，却拥有沁人心脾的味道，
不能不说神奇。可以尝栗，从滚烫的炒锅
里拿出来，趁热剥开，金灿灿的颜色，似秋
菊，又像桂花，连吞几粒，宛若神仙在吃九
转金丹——秋季三金：菊、桂、栗，一时间
满足了人们追求的色香味。

在一众炒货里头，炒栗子其实是个辛
苦活儿。与花生瓜子相比，栗子个头较
大，按照瓜子花生的炒法，注定不行，这就
不得不借助于炒砂。将洗净晾干的栗子
埋进炒砂里，随着炒锅温度的升高，栗子
的香气一点一点慢慢由热锅逼出来。此
时再看炒栗子的伙计，鼻洼鬓角沁出了
汗，眼睛被烟气熏得眯成了缝儿，忍不住
抬手擦一擦汗，却不成想炒砂的颜色上了
脸，炒锅前的人儿成了猛张飞。栗子好吃
不假，殊不知许多好吃的背后，往往是别
人的难受。

喜欢动手的一些人，把生栗子买回
来，自己在家用微波炉来“爆”栗子。其实

这个做法，古已有之。《山家清供》里边就
介绍用铁铫子煨栗，“一栗蘸油，一栗蘸
水”，然后用“四十七栗密覆其上，用炭火
燃之，候‘雷声’为度”。这样爆出来的栗
子称作“雷公栗”，喻爆声如雷。读到这一
段，不明白为什么仅仅限定为四十七粒，
加上一油一水那两粒，也不过四十九粒。
也许，受栗的铁铫子只能够放下几十粒栗
子，这么一个量，显然只是二三好友清谈
时共享的东西。“雷公栗”和现在的微波
栗，虽然都可以把栗子爆熟，但是，比起油
砂炒栗来，缺少了油汪汪的亮色。不要小
看这层泛着光的油亮，栗子的卖相全靠它
所赐。而栗子香浓的味道，因为油砂的参
与，使得栗子受热均匀，爆炒出锅才愈加
香甜可口。

作为零嘴儿，栗子和碧根果开心果榛
子松子核桃一样，只是寻常炒货。可是，
在古代拥有栗子树，却是财富的象征。《史
记·货殖列传》说，“燕秦千栗树，此其人与
千户侯等。”千户侯的身价，等同于千株栗
子树！因为那个时候，栗子足可以充当粮
食。农耕时代，尤其是兵戎相交饥荒频仍
的年代，粮食可是最实在最实惠的金银。

即便是现在，栗子也是可以主食可以
为菜，左右逢源。栗子用手工石磨细磨成
粉，掺和着其他材料，能做栗子面儿窝窝
头。说到窝窝头，吃家梁实秋先生颇有微
词，他埋怨仿膳小窝头，说纯粹是拿穷人
开心。其实，大可不必。仿膳小窝头就用
到了栗子粉，之所以叫成窝头，因为就是
仿着玉米面窝头的形状来做的，和拿穷人
开心完全是两回事儿。整个栗子敲碎，可

以煮粥，可以做八宝饭。与荤菜搭，最出
名的恐怕就是板栗焖鸡。如果选上好的
三黄鸡，配上新鲜的秋栗，用砂锅焖炖，油
亮的鸡汤间浮着金黄的鸡块和金黄的栗
蛋，还没有下筷子，口水已经流了下来。

除了鸡块儿，猪蹄猪肚排骨，统统能
够与栗子相亲相爱。新下的鲜笋，刚刚采
来的青菜，一样可以和栗子相伴相融。秋
天长得正肥的白菜，专取白玉一般的嫩帮
子，切成麻将大小的块儿，和新剥的栗子
一起，用一点儿猪油炖起来，砂锅也行铁
锅也可，仅仅撒那么一点点细盐，任由它
们不温不火地咕嘟咕嘟。这个菜，颜色吃
口绝不亚于杭帮名菜芋头白菜。南朝宋
齐名士周颙回答“何菜为最”，举出的实例
为“春初早韭，秋末晚菘”。“晚菘”，不过是
晚秋新收的白菜。而“菘有三种”，能够和
栗子相配炖出佳味的，是最好的一种，名
曰“菘玉”。

还挂在树上的栗子，并不中看。尤其
最外边那层细毛刺外套，让人想起微缩版
的小榴莲。可是，随着秋来，毛刺外套次
第裂开，告诉人们甜栗成熟的信息。在天
高云淡的时节里，烹一盏菊花茶，佐一碟
刚刚撒上桂花的栗子羹，顿时就有了野旷
风和的感觉。

惟其如此，方不负这水洗一般的清
秋。

巴人说事
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□□ 马亚伟马亚伟

冬天是漫长的，在我眼中，这个
“漫”，有随意不受约束的意思，甚至还
有点浪漫色彩。

张弛有度，方是生活之道。我们
从农耕时代走来，春种、夏耘、秋收，都
是紧张和忙碌的，而冬天则需要慢下
来，享受辛苦付出带来的回报。所以，
冬天骨子里是悠闲的，散淡的，诗意
的。长长的冬天，慢慢过，过出人生的
真滋味。

冬天的阳光像一位和善的老人，
散发着温暖而不刺眼的光芒。放缓生
活节奏，给自己一段小憩的时光。在
冬日的阳光下坐一会，是一件幸福的
事。白居易《负冬日》中说：“杲杲冬日
出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生
肌肤。”冬日阳光暖暖地照着，安闲的
时光像午后甜点，那么妥帖入心。你
可以闭目养神，安心静坐，洗涤心尘；
你可以让思绪天马行空，纵横驰骋，怀
想一下关于春天的诗篇；或者什么都
不想，宠辱皆忘，清空心里，完全放
松。那样的时刻，你会闻到冬日阳光
的芬芳味道，也会看到冬日天幕下的
一抹暖色。冬日长长，岁月静好，光阴
的脚步放慢了许多，我们也要慢下来，
慢下来等灵魂跟上来。长长的冬天慢
慢过，把日子过成画。

围炉夜话，是冬日里必不可少的
美事，也是人们慢节奏生活的体现。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”古人的冬天过得诗
兴盎然。时代在发展，如今虽然少了
红泥小火炉，但与亲朋围坐在一起喝
酒聊天的情谊更浓了。冬夜，千家万
户的灯火比任何时候都显得柔情。一
家人围在一起涮火锅，涮出了一个个
温暖的日子。电磁炉里汤锅鼎沸，绿
的菜、红的肉在汤里翻滚，大家一边
吃，一边聊，把压力抛在一边，把烦恼
丢在脑后，尽情享受清闲美好的冬日
时光。屋外的冷与屋内的暖，形成鲜
明对比，让我们油然而生一种感觉：冬
天，是最幸福的季节。长长的冬天慢
慢过，把日子过成歌。

冬夜深深，捧茶夜读是一件温暖
诗意的事。冬夜长长，让我们觉得手
头有大把的时光，正适合慢生活，慢享
用。沏一杯清茶，在袅袅茶香中打开
一本古老的诗集，把一段曼妙的时光
留给清气四溢的文字。天寒夜长，荒
寒寂寥，而书中有美丽童话，有神秘城
堡，有春暖花开，有草木欢歌，有鸟兽
雀跃……诗人海涅说：春天的特色只
有在冬天才能认清，在火炉背后才能
吟出最好的五月诗篇。当你合上书
时，会发现一颗心因为文字的浸润而
散发芬芳，轻松怡然。冬夜的每一寸
光阴，都是丰饶美丽的。长长的冬天
慢慢过，把日子过成诗。

长长的冬天慢慢过，让我们穿越
寒冷，去邀朋访友，去午后品茶，去观赏
冰河，去林海听雪……一切都会以冬
天的名义，回馈给我们温暖和感动。
岁月漫漫，冬日长长，慢下脚步，生活
便会有舒缓的节奏和美丽的韵脚。

长长的冬天慢慢过

星星亮之前，我开始走出去
念头从一个地方走向另一个地方
一片枯叶蜷缩在窗下，在颤抖
我把它拾起，放进口袋里
剩余的日子就不再孤独
对它，也对我

微风吹过，御河水轻泛涟漪
夜色即将到来，远处的山
也被压得更低，吐出缕缕霞气
此时，我应该结一间草庐
在尘世中，偶遇一个特别的晨昏
和一颗疲惫的麻木的灵魂

从头说起

□ 陶琦


