
几个世纪以来，学者们一直试图就
“文学”提出一个有效的定义，但每一次
定义都会创造更多的例外。任何关于
文学的一般定义都经不起推敲，但当我
们看到一个特定的例子时，我们可以说

“ 是 的 ，这 就 是 文 学 ”。 换 句 话 说 ，对
“文学”的定义是主观的，是可以解释
的，它可以成为讨论的起点，但不会有
一个定论。本书作者称文学是一场跨
越时空的“活对话”，不仅是与作者和我
们自己的对话，也是与所有曾经和将要
阅读、讨论这部作品的人的对话。

作者罗伯特·伊戈尔斯通，伦敦大
学皇家霍洛威英语系当代文学与思想
教授，研究当代文学、文学理论和当代
欧洲哲学以及大屠杀和种族灭绝研究。

《侦探小说家的未来之书》是新锐
小说家周恺的首部短篇小说集。十个
故事，书写“肉身的堕落”与“诗意的纯
粹”。作者说“那阵子，我的处境很是糟
糕，白天去电台上班，稿子念得磕磕巴
巴，总是被投诉，晚上又在家写着这么
一帮无望的人”，他说，这是一部在写作
之初不考虑发表的作品，写给每一个困
境中的你。“真正的自由必定是对自我
的要求，与他者无关。孤独是困境，而
自由不是，我们随常陷入自以为是的孤
独困境中。”

作 者 周 恺 ，2020 年 获 第 二 届“《钟
山》之星年度青年作家奖”。2012 年在

《天 南》发 表 小 说 处 女 作《阴 阳 人 甲 乙
卷》，2019年出版长篇小说《苔》。
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我们拼尽全力，可否过上平凡的生活？

把智慧装进心里

——读刘墉《随遇随喜：刘墉写给大家的生活禅》

《文学为什么重要》

《《侦探小说家的未来之书侦探小说家的未来之书》》

张嘉佳说，我写书并不是要在中
国文学史上留下一座丰碑，我写书就
是希望让落泪的人有一个手掌，去替
他擦掉眼泪。

向我推荐的时候，几个十七岁的孩
子说，他们都哭了；大四的田野说，很沉
闷。于是开始读《云边有个小卖部》。
还是张嘉佳的风格，主打青春，加入了
故乡亲情的元素，读着读着便笑了，笑
着笑着想哭了。

“你看到云没有？那些都是天空
的翅膀啊。”“不知道什么时候起，很多
事情已经很多年。”——喜欢这种极富
张力的语言。

“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石
榴 树 还 高 ，一 直 飘 进 山 脚 的 稻
海。”——喜欢这样从土里生长出来的
小镇。

喜欢一言不合就喊打喊杀的老太
太王莺莺，抽烟喝酒打麻将，开小卖部
开拖拉机，夸张造作小镇的灵魂人物，
把唯一的外孙当做全部。

也喜欢程霜，一个从始至终被时
间追赶的女孩，她说：“我没时间去想
太多。如果每件事情都算来算去，那
么等到想明白，可能就来不及做了。”

然而刘十三，你喜欢吗？多少年
来，他拼尽全力，只为过上平凡的生活。

想起阿 Q，挨了赵太爷一巴掌之
后，我们终于不知道他究竟姓什么，考
证许久，名字也只剩一个不伦不类的
英文字母。刘十三似乎幸运一些，姓
刘，父亲逃走，母亲出走，只剩下一段
记在记事本上的录音，一个不离不弃
的王莺莺。至于“十三”，有人说是“失
散”，一边长大，一边丢失。也许某个
贴了标签的刘十三，已经住在你隔壁
好多年。

阿 Q 已经不再年轻，与小胡等人

的角斗中，似乎也胜绩累累。但刘十
三，却一直在打架失败：小时候，被程
霜在云边镇桥边打劫；分手后，和牡丹
的现任男友打了一架；回到云边镇卖
保险，在赌场被牛大田和保安围攻；保
单签字，又被毛志杰拍板砖……阿 Q
尚且有小尼姑可以欺负，刘十三却被
球球这个小女孩弄得无计可施。如此
善良如此执着，又“二”又“弱”的刘十
三，你喜欢吗？

那么，要不要学习刘十三？要不
要佩服刘十三？刘十三神圣的记事本
上，记录着一定要完成的计划：“背所
有课文，背不出来拼命背”“考上清华”

“卖出一千零一份保单”……他是如此
踌躇满志：想到二十个单词躺在书上
等着他去背，学习是多么令人快乐，他
热情澎湃。他是如此坚持不懈：预习
补习复习，刻苦顽强——还是没考上
重点高中。他拼命背诵模拟试卷，到
了半夜，困意袭来，背一道题目，扇自
己一个耳光——最终只上了个三流大
学。他终于明白：原来世界上很多事
情，不是你有计划、有毅力就能做到
的。就算日夜鏖战，也考不上清华北
大；就算兢兢业业，工作也不一定风生
水起；就算努力爱人，你爱的人也不一
定会喜欢你……所以，烂醉如泥的刘
十三，被七十岁的王莺莺，绑在拖拉机
上，拖回了云边镇。

此刻，感伤多于感动。我们的社会
充满了成功学，却没有教人失败的勇
气。当退无可退，亲情和故乡是最后的
疗伤之地。在这个时代，有实力，有热
情，却无法突围的人，还有那么多，他们
也像刘十三一样默默无语，在来路上磕
磕碰碰，回头是再也回不去的平凡。最
终刘十三，失去了太多太多。

如果你问：我拼尽全力，可否过上

平凡的生活？答案很稀薄。人生就是
这样一个道场，每一棵韭菜入场时都
以为自己是镰刀，结果却猝不及防地
被人连根收割。爱丽丝梦游仙境里，
红桃皇后说，只有不停奔跑，才能保持
留在原地。

王莺莺，就是留在原地的那个人，
她用一生告诉你，有些情谊断断续续，
忘情即是深情。程霜，也是留在原地
的那个人，她三次逃亡，偷来一段认真
的人生念念不忘。还有那个名叫球球
的小孩，注定此生，无法抵达平凡的彼
岸，无论朝向何方，都是大风的方向。

涧户寂无人，纷纷开且落。刘十三
是这个时代符号人的命门，就像王小波
笔下的王二，我们明明知道，却无比迷
恋王小波一本正经的胡说八道。因为
在那个轰轰烈烈的时代，有多少王二曾
经如此真实而荒诞地存在着。今天，同
样有一批前仆后继的刘十三，骑墙在乡
村和城市的边缘，摇摆，失去，茫然，奋
力前行，最后却发现，连最初的平凡都
捡拾不起。有多少尘中雾中的人，拼尽
全力，方才过上平凡的生活。

张嘉佳是会讲故事的人，故事高
潮部分扣人心弦，所有被击中的人都
流泪不止。

作家席慕容曾说：“挫折会来，也
会过去，热泪会流下，也会收起，没有
什么可以让我气馁的，因为，我有着
长长的一生。”这句话可以送给，住在
隔壁，呆呆看云的刘十三。虽然岁月
让我们遍尝孤独，虽然，我们终将平
凡为一粒尘埃草芥，那些照亮过你我
的人不会泯灭，越是身处黑暗，越是
闪闪发光。

我们相信，每一个刘十三都是真
正的刘十三，依然拥有失败的勇气，终
会发现失去平凡的惊喜。宋晓芳

冬日的午后，倚窗就坐，有淡淡的
阳光直射下来，就着融融的暖意，我兴
手拿起刘墉的《随遇随喜：刘墉写给大
家 的 生 活 禅》，在 古 朴 而 曼 妙 的 意 境
中，随着作家的曼妙哲思，走进他的心
灵世界，并随着他的文字，一同去体会
那空灵的禅味，寻觅那无处不在的通
透智慧。

这部随笔集，用精炼的语句传达着
深远的寓意。尽管，每篇文章的篇幅都
不 是 很 长 ，却 字 字 珠 玑 ，极 富 思 想 张
力。作家将 70 多年的人生阅历和透彻
思考，融入字里行间，融入每一个意味
深长的故事里，以繁花落尽见真醇的艺
术功力，大道至简地诠释着普世哲理。

本书最大的看点在于，作家以生活
中随处可见的寻常小景为切入口，通过
一对师父与小沙弥的一问一答，将普罗
大众最为关心的现实诉求、心理之惑和
人生思考，寓理于事中，逐一揭示其真
义。师父与小沙弥的问与答，自然、随
和，几乎全是老百姓熟知的家常话，或
道现实之难，或诉心理迷思，或倾烦恼

困顿，往往直奔问题而去，不矫情，不绕
弯，常常三言两语就道破禅机，予人拨
云见日的欣然。

在作家的笔下，落叶，岩石，阳光
……这些自然界司空见惯的寻常物事，
都被赋予了丰富的意象。比喻落叶的
隐喻，就象征着一连串的生活烦恼，每
扫下一帚，忧愁也就少去一层，多扫几
次，烦恼总有扫尽之时。作家由此启发
我们，地面的落叶要扫，心上的“落叶”
更要扫。“不怕落叶多，只要勤打扫，不
疾不徐、一帚一帚，慢慢扫。”可贵的是，
作家还由具体的扫落叶，联想到涤荡心
尘，并且把这种精神上的审视和清扫，
进一步升华说：“这样的扫也是一种修
行。”再如岩石的故事，小沙弥由于行路
时没注意被它绊了一下，便愤愤地把它
当成“绊脚石”踢得老远。为此，作家化
身小沙弥的师父，亲切地开导众生，你
不能因为路上不小心，就把拦你路的岩
石当成愤恨的对象，真正值得检讨的其
实应该是走路的人，是自己的粗心大意
才酿成了这样的过错，需知，岩石也是

有生命的，这些万物生灵存在于世，都
有它的价值。随意地改动它们的位置，
也 许 会 给 后 行 的 人 们 带 来 真 正 的 不
便？作家以岩石为喻，告诫我们，面对
困难，只有搬去心头的“大石”，才是解
决问题的根本，才能让人凡事轻装上
阵，活得轻松自在。又如写阳光的篇
什，小沙弥总抱怨太阳一会晴一会儿
阴，老是让他晒不到太阳。作家便从另
一个角度，提示说，要想持续晒到太阳，
众生何不主动走进阳光里，就像幸福都
是奋斗出来的一样，你不把命运的缰绳
牢牢地掌握在自己的手里，何谈否极泰
来，活出一个畅达的人生？

通 观 全 书 ，作 家 的 这 种 寓 言 化 书
写，俯拾皆是。如由一个水缸倒水，延
伸 到 凡 事 要 学 会“ 放 下 、放 空 ”的 道
理。由一个盆栽龙柏放平，联想到保
持 心 态 平 和 的 重 要 性 。 由 小 沙 弥 栽
草，同样得出结论说，人生要知晓随遇
随喜，方算真正明白了做人做事的真
谛……作家以返璞归真的艺术眼光，
洞悉着平凡物事中的深奥之理，以大

众喜闻乐见的方式，遂将自己的感悟
逐一呈现，简单而不简约，充分显示出
雅俗共赏的艺术魅力。

表面上看，作家写的大部分都是佛
家之事，好像远离红尘，与一般人没有
多少干系。但细细咂摸，他所有的指
涉、隐喻，所要劝慰的对象，无不与我们
这些凡夫俗子息息相关。他言的是烟
火人间，说的是生活小事，道的却是寻
常之理，带给人长久的思考之时，也以
其睿智的道白，隽永的阐释，深切地告
诉我们这样一个道理：人要懂得有所为
有所不为，才是真洒脱；人要有所敬有
所畏，才算活得真通透。

《随遇随喜：刘墉写给大家的生活
禅》以大众化的视角，说道着为人处世
上的一些方略，把做人做事上的一些

“秘诀”悉数传授于我们，它虽不是什
么真经，却散发着动人的魅力。至少
已把众多的人生智慧装进了我们的心
里。余暇时拜读一二，定会有新的启
迪，新的助益。 刘小兵

——荐读《云边有个小卖部》


