

我们拼尽全力,可否过上平凡的生活?

——荐读《云边有个小卖部》

张嘉佳说,我写书并不是要在中国文学史上留下一座丰碑,我写书就是希望让落泪的人有一个手掌,去替他擦掉眼泪。

向我推荐的时候,几个十七岁的孩子说,他们都哭了;大四的田野说,很沉闷。于是开始读《云边有个小卖部》。还是张嘉佳的风格,主打青春,加入了故乡亲情的元素,读着读着便笑了,笑着笑着想哭了。

“你看到云没有?那些都是天空的翅膀啊。”“不知道什么时候起,很多事情已经很多年。”——喜欢这种极富张力的语言。

“满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。”——喜欢这样从土里生长出来的小镇。

喜欢一言不合就喊打喊杀的老太太王莺莺,抽烟喝酒打麻将,开小卖部开拖拉机,夸张造作小镇的灵魂人物,把唯一的外孙当做全部。

也喜欢程霜,一个从始至终被时间追赶的女孩,她说:“我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去,那么等到想明白,可能就来不及做了。”

然而刘十三,你喜欢吗?多少年来,他拼尽全力,只为过上平凡的生活。

想起阿Q,挨了赵太爷一巴掌之后,我们终于不知道他究竟姓什么,考证许久,名字也只剩一个不伦不类的英文字母。刘十三似乎幸运一些,姓刘,父亲逃走,母亲出走,只剩下一段记在记事本上的录音,一个不离不弃的王莺莺。至于“十三”,有人说是“失散”,一边长大,一边丢失。也许某个贴了标签的刘十三,已经住在你隔壁好多年。

阿Q已经不再年轻,与小胡等人

的角斗中,似乎也胜绩累累。但刘十三,却一直在打架失败:小时候,被程霜在云边镇桥边打劫;分手后,和牡丹的现任男友打了一架;回到云边镇卖保险,在赌场被牛大田和保安围攻;保单签字,又被毛志杰拍板砖……阿Q尚且有小尼姑可以欺负,刘十三却被球球这个小女孩弄得无计可施。如此善良如此执着,又“二”又“弱”的刘十三,你喜欢吗?

那么,要不要学习刘十三?要不要佩服刘十三?刘十三神圣的记事本上,记录着一定要完成的计划:“背所有课文,背不出来拼命背”“考上清华”“卖出一千零一份保单”……他是如此踌躇满志:想到二十个单词躺在书上等着他去背,学习是多么令人快乐,他热情澎湃。他是如此坚持不懈:预习补习复习,刻苦顽强——还是没考上重点高中。他拼命背诵模拟试卷,到了半夜,困意袭来,背一道题目,扇自己一个耳光——最终只上了个三流大学。他终于明白:原来世界上很多事情,不是你有计划、有毅力就能做到的。就算日夜鏖战,也考不上清华北大;就算兢兢业业,工作也不一定风生水起;就算努力爱人,你爱的人也不一定会喜欢你……所以,烂醉如泥的刘十三,被七十岁的王莺莺,绑在拖拉机上,拖回了云边镇。

此刻,感伤多于感动。我们的社会充满了成功学,却没有教人失败的勇气。当退无可退,亲情和故乡是最后的疗伤之地。在这个时代,有实力,有热情,却无法突围的人,还有那么多,他们也像刘十三一样默默无语,在来路上磕磕碰碰,回头是再也回不去的平凡。最终刘十三,失去了太多太多。

如果你问:我拼尽全力,可否过上

平凡的生活?答案很稀薄。人生就是这样,每一棵韭菜入场时都以为自己是一棵刀,结果却猝不及防地被人连根收割。爱丽丝梦游仙境里,红桃皇后说,只有不停奔跑,才能保持留在原地。

王莺莺,就是留在原地的那个人,她用一生告诉你,有些情谊断断续续,忘情即是深情。程霜,也是留在原地的那个人,她三次逃亡,偷来一段认真的人生念念不忘。还有那个名叫球球的小孩,注定此生,无法抵达平凡的彼岸,无论朝向何方,都是大风的方向。

涧户寂无人,纷纷开且落。刘十三是这个时代符号人的命门,就像王小波笔下的王二,我们明明知道,却无比迷恋王小波一本正经的胡说八道。因为在那个轰轰烈烈的时代,有多少王二曾经如此真实而荒诞地存在着。今天,同样有一批前仆后继的刘十三,骑墙在乡村和城市的边缘,摇摆,失去,茫然,奋力前行,最后却发现,连最初的平凡都捡拾不起。有多少尘中雾中的人,拼尽全力,方才过上平凡的生活。

张嘉佳是会讲故事的人,故事高潮部分扣人心弦,所有被击中的人都流泪不止。

作家慕容蓉曾说:“挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生。”这句话可以送给,住在隔壁,呆呆看云的刘十三。虽然岁月让我们遍尝孤独,虽然,我们终将平凡为一粒尘埃草芥,那些照亮过你的人不会泯灭,越是身处黑暗,越是闪闪发光。

我们相信,每一个刘十三都是真正的刘十三,依然拥有失败的勇气,终会发现失去平凡后的惊喜。宋晓芳



《文学为什么重要》

几个世纪以来,学者们一直试图就“文学”提出一个有效的定义,但每一次定义都会创造更多的例外。任何关于文学的一般定义都经不起推敲,当我们看到一个特定的例子时,我们可以说“是的,这就是文学”。换句话说,对“文学”的定义是主观的,是可以解释的,它可以成为讨论的起点,但不会有一个定论。本书作者称文学是一场跨越时空的“活对话”,不仅是与作者和我们自己的对话,也是与所有曾经和将要阅读、讨论这部作品的人的对话。

作者罗伯特·伊戈尔斯通,伦敦大学皇家霍洛威英语系当代文学与思想教授,研究当代文学、文学理论和当代欧洲哲学以及大屠杀和种族灭绝研究。



《侦探小说家的未来之书》

《侦探小说家的未来之书》是新锐小说家周恺的首部短篇小说集。十个故事,书写“肉身的堕落”与“诗意的纯粹”。作者说“那阵子,我的处境很是糟糕,白天去电台上班,稿子念得磕磕巴巴,总是被投诉,晚上又在家写着这么一帮无望的人”,他说,这是一部在写作之初不考虑发表的作品,写给每一个困境中的你。“真正的自由必定是对自我的要求,与他者无关。孤独是困境,而自由不是,我们通常陷入自以为是的孤独困境中。”

作者周恺,2020年获第二届“钟山”之星年度青年作家奖。2012年在《天南》发表小说处女作《阴阳人甲乙卷》,2019年出版长篇小说《苔》。

把智慧装进心里

——读刘墉《随遇随喜:刘墉写给大家的生活禅》

冬日的午后,倚窗就坐,有淡淡的阳光直射下来,就着融融的暖意,我兴手拿起刘墉的《随遇随喜:刘墉写给大家的生活禅》,在古朴而曼妙的意境中,随着作家的曼妙哲思,走进他的心灵世界,并随着他的文字,一同去体会那空灵的禅味,寻觅那无处不在的通透智慧。

这部随笔集,用精炼的语句传达着深远的寓意。尽管,每篇文章的篇幅都不是很长,却字字珠玑,极富思想张力。作家将70多年的人生阅历和透彻思考,融入字里行间,融入每一个意味深长的故事里,以繁花落尽见真醇的艺术功力,大道至简地诠释着普世哲理。

本书最大的看点在于,作家以生活中随处可见的寻常小景为切入点,通过一对师父与小沙弥的一问一答,将普罗大众最为关心的现实诉求、心理之惑和人生思考,寓理于事中,逐一揭示其真义。师父与小沙弥的问与答,自然、随和,几乎全是老百姓熟知的家常话,或道现实之难,或诉心理迷思,或倾烦恼

困顿,往往直奔问题而去,不矫情,不绕弯,常常三言两语就道破天机,予人拨云见日的欣然。

在作家的笔下,落叶,岩石,阳光……这些自然界司空见惯的寻常物事,都被赋予了丰富的意象。比喻落叶的隐喻,就象征着一连串的生活烦恼,每扫下一帚,忧愁也就少去一层,多扫几次,烦恼总有扫尽之时。作家由此启发我们,地面的落叶要扫,心上的“落叶”更要扫。“不怕落叶多,只要勤打扫,不疾不徐,一帚一帚,慢慢扫。”可贵的是,作家还由具体的扫落叶,联想到涤荡心尘,并且把这种精神上的审视和清扫,进一步升华说:“这样的扫也是一种修行。”再如岩石的故事,小沙弥由于行路时没注意被它绊了一下,便愤愤地把它当成“绊脚石”踢得老远。为此,作家化身小沙弥的师父,亲切地开导众生,你不能因为路上不小心,就把拦你路的岩石当成愤恨的对象,真正值得检讨的其实应该是走路的人,是自己的粗心大意才酿成了这样的过错,需知,岩石也是

有生命的,这些万物生灵存在于世,都有它的价值。随意地改动它们的位置,也许会给后行的人们带来真正的不便?作家以岩石为喻,告诫我们,面对困难,只有搬去心头的“大石”,才是解决问题的根本,才能让人凡事轻装上阵,活得轻松自在。又如写阳光的篇什,小沙弥总抱怨太阳一会晴一会阴,老是让他晒不到太阳。作家便从另一个角度,提示说,要想持续晒到太阳,众生何不主动走进阳光里,就像幸福都是奋斗出来的一样,你不把命运的缰绳牢牢地掌握在自己的手里,何谈否极泰来,活出一个畅达的人生?

通观全书,作家的这种寓言化书写,俯拾皆是。如由一个水缸倒水,延伸到凡事要学会“放下、放空”的道理。由一个盆栽龙柏放平,联想到保持心态平和的重要性。由小沙弥栽草,同样得出结论说,人生要知晓随遇随喜,方算真正明白了做人做事的真谛……作家以返璞归真的艺术眼光,洞悉着平凡物事中的深奥之理,以大

众喜闻乐见的方式,遂将自己的感悟逐一呈现,简单而不简约,充分显示出雅俗共赏的艺术魅力。

表面上看,作家写的大部分都是佛家之事,好像远离红尘,与一般人没有多少干系。但细细咂摸,他所有的指涉、隐喻,所要劝慰的对象,无不与我们这些凡夫俗子息息相关。他言的是烟火人间,说的是生活小事,道的却是寻常之理,带给人长久的思考之时,也以其睿智的道白,隽永的阐释,深切地告诉我们这样一个道理:人要懂得有所为有所不为,才是真洒脱;人要有所敬有所畏,才算活得真通透。

《随遇随喜:刘墉写给大家的生活禅》以大众化的视角,说道着为人处世上的一些方略,把做人做事上的一些“秘诀”悉数传授于我们,它虽不是什么真经,却散发着动人的魅力。至少已把众多的人生智慧装进了我们的心里。闲暇时拜读一二,定会有新的启迪,新的助益。

刘小兵

