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□ 蜀水巴人蜀水巴人

如雁鸣远嫁，雪花交出身心
三千里江山回归
在隐喻里逐渐苏醒
芦苇用孤寒取回白发
旷野上，北风反弹着琵琶
梳理冬树上鸟巢的拷问
残荷擎起的哑语，半隐半露

梅香暗浮，酝酿着生活的慈悲
唯独，心事扶不住的是
村口眺望的眼神
炊烟如河流，洗母亲的白发
洗我满脸的横泪
这雪花般的白呀，是我
漂泊路上乡愁的底色

巴人说事
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□ 辛桂英

上世纪七八十年代前，瓮子对于
农村人来说，算得上是重要家产，相当
于现代人家里的小车楼房。为何当时
的瓮子有如此高的身价和地位呢？我
想：其一，可能因它的用途紧紧联系着
人们的柴米油盐，服务着人们的一日
三餐；其二，瓮子多说明粮食多，瓮里有
粮，心里不慌。粮食多就是那个年代
的富裕人家，甚至，闺女们找女婿相人
家，瓮子的多少也是择偶的条件之一。

我家是村里并不富裕的人家，可
随着逐年新添制的瓮子，累计加起来
也有二十有余。那几个又高又大的八
担瓮，是每年秋后储存玉米、高粱、谷
子这些主要粮食的最好器具。装满粮
食的瓮子，上面盖一个大石头盖子，那
真是比保险柜还安全。装在里面的粮
食不生虫、不发霉，等什么时候需要了
取出时，颗粒依然完整、新鲜如初。

各式瓮子各有功用，按需所放，对
号入座。各种杂粮面和豆类小品种，
都存放于小容积的瓮子里，好放好取，
也便于挪动。一种比大瓮矮、但口径
较大的叫矬瓮，一般用来做水瓮，是暂
时存放从深井里打上的水，这种形状
的瓮子舀水方便，清洗省力。在夏天，
母亲还用这些矬瓮，做些以高粱为主
要原料的上等陈醋。那发酵中的醋，
从瓮里散发着阵阵酸香味，清香扑鼻，
沁人心脾。秋天，母亲又用这些矬瓮，
腌制各种过冬的小菜。如疙瘩菜、酸
菜、烂腌菜等。从各个瓮里飘散的独
特味道，混合成一种冬日的浓浓美味。

还有一种瓮子叫坛子，腹大两头
小，口周围还凸出一圈，有盖子，便于
封闭。家里的零星食物，如晒干的香
椿、萝卜干、咸菜等存放在内，时时保
鲜保湿。特别是每年晒干后的红枣，
挑出精品，母亲就把它放在这种坛里，
盖上盖子，再四周糊上一层麻纸，里面
的枣与空气彻底隔绝。放多久，枣仍
然鲜嫩嫩、湿润润。等过年蒸枣山、五
月端午节包粽子时，才拿出来食用。
可对于年小的弟妹们，每天瞅着欲吃
不能的枣坛子，看了摸，摸了看。在最
终掩耐不住馋瘾时，趁着母亲不在，悄
悄地撕去坛子口上的纸，吃上几个，再
偷偷地糊好，也算是解了馋瘾。

到了寒冬腊月，瓮子更是不可缺
少的器具。家家户户摊黄儿、做豆腐、
做油糕、蒸花馍，都离不开那种口径大
的瓮子操作全程。成品后的熟食再放
到瓮子里，置于院中，就是天赐的冰
箱，一直可以食用到来年正月十五前
后。腊月里买回的肉类，在院子里用
倒置的瓮子一扣，风刮不动，雪撒不
上，小动物掀不起，万无一失。

南山入舍下，酒瓮在床头。瓮子
从古到今，益于它的特殊性能，被人们
广泛应用，并且还有很多瓮子的典故
广为流传。“瓮中捉鳖”是经典的成语
故事，形容手到擒来，做事有把握。“司
马光砸缸”一直是小学教材的精品课
文，赞美了司马光机智勇敢的故事。

随着社会的发展，现在人们存放
的粮食越来越少，现吃现买，无需长时
间储存。轻巧的不锈钢和塑料器具，
越来越多地走近人们的生活，瓮子也
悄然消失于人们的视线之外。可它毕
竟是一个时代的产物，在历史上所起
的重大作用，使人们久久不能忘记。

我知道，此刻的春天
正踏着白雪铺就的绒毯
朝着新年的门扉，由远而近
她越过山岚，穿过林丛
舞动起银河织成的绶带
每一朵雪花，是她
向北方发出思念的请帖
每一枝红梅，是她
对北方最真情的表白

我知道，此刻的春天
正向着每一个宁静的村庄
每一个欢跃的城市走来
一路上，她传递着
七九河开，八九雁来
九九之后耕牛遍地的信息
让每一寸冰冻的土地
寻回复苏的信心
让每一条沉默的河流
鼓起奔腾的初衷

我知道，此刻的春天
已走入每一个人的心中
要不，他们的眼神咋能布满
阳光的色彩

此刻的春天

□ 左世海

咏雪

□ 邵光智

对雪的感恩
我比不了故乡的麦田
你看，雪花飘临
每一棵麦苗都抖擞精神
用身心拥抱

对雪的赞美
我比不了故乡的炊烟
一夜大雪覆盖了农舍
早起的炊烟扶摇直上
用温馨的饭香和一壶老酒
把丰收的序曲歌唱

迎春在雪中孕蕾
梅花在雪中绽放
我推开城市的房门，寻找
雪中的美景
积雪发出沙沙的声响，仿佛
把我带到了故乡的田埂上
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□ 胡巨勇

雪花，叙说沧桑的事物

那年，那月，那瓮子

当雪花又一次恣意飞舞的时候，一
些人的猫冬模式就正式开始了。

猫冬是一个北方方言，意思是像猫
一样寻找温暖的地方，以避开雪舞霜染
的严寒。为什么人们总是说猫冬，而不
会讲狗冬或者鸭冬？马未都在一次节
目中解释，现在的家猫源于古埃及，其
基因本不耐寒，故而时令一到入冬，猫
儿就四处寻觅取暖的地方。太阳地儿
热炕头，都是猫咪中意的好地方。其
实，动物学家的最新研究表明，家猫源
起于非洲野猫，并不驯化自古埃及。之
所以在古埃及的神庙和金字塔里，四处
都有被刻画成神灵的猫儿，高贵冷峻，
神情肃然，那是因为猫咪的所有权当时
专属于法老。拿猫冬比喻人们的避寒，
实在是形象又神妙。如果这可以算作
北地给予汉语语汇的一个贡献，那么，南
方也有一个类似的词，与“猫”有的一
比。譬如，常常挂在广东人嘴边的“叹”，
并不是什么惊诧感慨，而是寓意着赞美、
享受。早茶饮道普洱称作“叹茶”，吹个
空调落汗叫做“叹空调”，出去游走一番
开眼界，当成“叹世界”。猫冬——叹茶，
一北一南，倒是冬日里两样别致的景况。

严冬时节，有人猫冬，有人惦记岁
寒三友，假如归入粤人语汇，也可以算
作“叹友”。松竹梅，向来是雅人们的最
爱，当然这其中也不乏凡尔赛一族。做
个雅人自然妙哉，但有时又不免太累，
弄不好极易落入效颦之嫌，远不如做一
个拥有小确幸的俗人来得踏实。

往往一开始下雪，我总就要想起白
居易的那一句“大白话”来。“晚来天欲
雪，能饮一杯无？”想起这句诗，又怎么
不会想起绿蚁新酒红泥火炉！色彩如
此丰富的酒和炉，铺陈在天公成就的银
装素裹之间，酒未沾唇，恐怕心已微
醉。酒，是岁寒时分酒人们最易亲昵的
朋友，可谓是大欢喜！量高的，选一杯
酱香或者清香，看一看杯中的酒与窗外
的雪，究竟哪一个更白。量浅的，温一
碗绍兴老酒，搁一点儿细细的姜丝，浅
酌慢呷，像写作了《幽梦影》的张潮那
样，“因雪想高士，因花想美人”，边饮边
想，再好好听一听雪落的声音。

下雪的日子里，有人喜欢当炉治
酒，有人则喜欢围炉煮茶，所谓“寒夜客
来茶当酒，竹炉汤沸火初红”是也。以
酒为友，毕竟还是略显孤单，白乐天才
会热切相邀共饮一杯。寒夜煮茶，以茶
作友，究竟也还是客来更佳。炉火初
红，汤沸茶香，此刻有客过访得以分茶，
友亦友，茶亦友，喝到浓处，一时间分不
清究竟是茶友还是友茶。唯一印象深
刻的是，一盏滇红，与炉火相映成趣；一
杯普洱，使人茶醉之时辨不明到底是陈

酿还是老树。
有酒为伴，人们的心便不会冷寂；

有茶为伴，人们的情便不会落寞。而有
书为伴，漫漫寒夜便不再令人神散枯
寂。想一想有多少时候，我们倚在枕边
沉沉睡去，而痴痴守着我们甜梦的，恰
恰是散落在枕边的那些书。

翻一翻《宛署杂记》，冬夜里可以让
你管窥几百年前“老”北京的旧貌。除
了一本正经地记述，还有“奶口”的记
录。奶口——是专门为宫廷选备的奶
妈，一个宛平县，每季精选的“奶口”达
四十名。而被选入的“奶口”，官府“日
给米八合，肉四两”。谁又能够料想到，
其中起于这种草根儿的一个“奶口”，日
后居然成了明熹宗亲口加封的奉圣夫
人！这个明代最牛的“奶口”叫客印月，
也叫客巴巴，明熹宗乳母，巨阉魏忠贤

“对食”。魏忠贤手下的小太监刘若愚
写过一本《酌中志》，书中专有一卷记述

“客魏始末”。客巴巴宫中乘小轿，“俨
如嫔妃之礼”；出宫暂归私第，一应仪仗
伺候，文武官员跪迎，乘八人大围轿，

“灯火簇烈照如白昼，衣服鲜美俨若神
仙”。一读至此，即便在寒夜，也不能不
让人冷汗直流。

冬夜里读书，于我而言，有趣为上，
杂书闲书趣书居多，而且往往二三本交
叉着来读。一本读累了，换过一本，就
像添了一道新茶，立时有了新鲜的感
觉。看苏东坡，故意戏耍和尚。他令一
个官伎近前向道潜乞诗，道潜一挥而
就：“寄语巫山窈窕娘，好将魂梦恼襄
王。禅心已作沾泥絮，不逐春风上下
狂。”（《冷斋夜话》）读《唐才子传》，郑虔
诗书画俱佳，玄宗嘉其“郑虔三绝”，然
其名竟不张，一叹。让李白罢笔的崔
颢，实为轻薄子，“娶妻择美者，稍不惬，
即弃之”。而身为礼部尚书的李益，“多
猜忌，防闲妻妾，过为苛酷”，出门居然
要把妻妾绑起来，以防“不贞”。此二
位，堪称唐代渣男。读《梦溪笔谈》，沈
括出仕鄜延时，亲自为士兵写作军歌。
其一云：“先取山西十二州，别分子将打
衙头。回看秦塞低如马，渐见黄河直北
流。”寒夜读此，尽可以发挥一下想象
力，一队队气宇轩昂的宋代兵卒，高唱
着沈括的军歌，会是一幅什么情状。

听雪看雪的日子，宜酒、宜茶、宜
书。酒可暖身，茶可暖心，书可暖神
——上下五千年，神游古与今，因而，我
所推崇的岁寒三友，无论如何书都要排
在首位。


