



## 跨过山和大海的平凡之路

□ 任翔宇

中国的文化很有意思,说到山水,必诗画怡情,说到山海,则大有深意,总有欲说还休的意犹未尽。古有《山海经》,今有《山海情》,都是把移山填海之志凝炼在一册一页、一音一画的作品,《山海经》诡谲奇思,已成经典,《山海情》则浓缩时代,也很可能成为《渴望》之后,中国电视剧殿堂里的又一经典。

《山海情》由孔笙、孙墨龙执导,在浙江卫视、北京卫视、东方卫视、东南卫视、宁夏卫视同步播出,讲述了二十世纪九十年代以来,在国家扶贫政策的引导下,在福建的对口帮扶下,西海固的人民群众移民搬迁,不断克服各种困难,探索脱贫发展办法,将风沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的故事。是一部由黄轩领衔主演,张嘉译、闫妮、黄觉、姚晨、陶红、王凯特别出演,黄尧、热依扎、白宇帆、尤勇、胡明、王莎莎、张优主演的脱贫攻坚剧。

《山海情》是一部主旋律电视剧,和它档期“撞车”的,还有一部脱贫攻坚剧,安建执导、著名编剧王成刚执笔、罗晋、袁姗姗领衔主演的《江山如此多娇》。《山海情》里没有《江山如此多娇》里的湘西

青山绿水,养眼的帅哥靓女,有的,是苍茫戈壁滩下黄土地上一张张沟壑深陷的平凡面孔。有人说《山海情》的故事讲得有点沉重,是吧,脱贫这件事,是几十年来那些贫瘠土地上几代人的心愿和奋斗,我觉得有点沉重也正常,一个点子,一个电商互联网模式就能让一个地方脱胎换骨的故事,太神话。黄轩在拍《山海情》时,对得福这个角色说出背景印象深刻。平常拍戏的时候基本上都是“眉头紧锁”,拍摄环境也很恶劣。经常拍着拍着就有沙尘暴席卷,后台的大灯需要很多人去扶。拍摄就已经很艰苦,要是真正处于那个年代,进行扶贫工作难度更大;热依扎在解析人物的时候也说“我一直是用笑去诠释,因为我觉得,她遇到事情的时候,不会被压垮,满是绝望的时候,她又给你马上点燃一柱希望的光”,我觉得,与其说这是演员们对角色的理解,还不如说,是在拍摄的过程里,环境,剧本,对手戏所形成的角色代入,让他们把自己真的变成了西海固的开拓者。

吊庄移民,背井离乡,平地重新创造家园,通不上电急人,庄稼快旱死了却被水闸卡死了急人,年轻人一身力气没处

用差点走上歪门邪道急人,千里打工迟迟融不进工厂流程急人,有好项目没人敢投急人,得宝投了蘑菇项目未知凶吉急人,菌草技术应该先被用来发展经济还是治理生态环境?这样的冲突没有一处是大冲突,却实实在在是庄稼汉们生存还是死亡所要面对和选择的艰难时刻。坐在空调房间里说“人定胜天”的是站着说话不腰疼的人,只有那些从西海固搬下平川,从地窝子里打土坯盖土房种下地,扁担推车一挑一挑一车一车拉上黄河水浇地种粮食,院子里盖大棚,忍受粪肥长年累月熏陶种出白生生的蘑菇,盖砖房瓦房楼房,日子越过越好的亲历者,才知道这“人定胜天”的代价。脱贫从来都不可能一蹴而就,攻坚,才是一如既往需要每个人咬紧牙挽起胳膊加油干的常态。

攻坚如同移山,最纯粹的战斗是“子子孙孙无穷匮也”,但是没用那么久,我们就实现了小目标,山,还继续移吗?山外有山,每个人对美好生活的憧憬也不可能停在一处不再前行。《山海情》的原名叫《闽宁镇》,我觉得这名字改得好,



“山”为宁夏,“海”为福建,“情”即表达了对口两地的深厚情谊,也体现了剧中人物对幸福生活的向往、对美好家乡的热爱、对打赢脱贫攻坚战的信念。

昔年共工怒而触不周之山,天柱折,地维绝。愚公来得慢,总有大神冲冠一怒,可让山崩于前。

昔年精卫游于东海,溺而不返,常衔西山之木石,以堙于东海,漳水出焉,东流注于河。总有矢志不移,海虽壮阔,竟能成。

朴树的《平凡之路》里唱,“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海。我曾经问遍整个世界,从来没有得到答案。我不过像你像他像那野草野花,冥冥中这是我唯一要走的路啊”,有些问题的答案,只能靠自己,这样的解决方案如此平凡,以至于很多人都忘了,不怕慢,就怕站。



### “被爱的每一天”平淡细腻

一部影片的好坏,不能人云亦云,有的人会大呼其好,有的人却不屑一顾,原因在于好坏只有亲眼目睹才知道。电影《回到被爱的每一天》,就我自己觉得是一部很好的片子。且不说他有什么创新与突破,单就从影片包含的情感来说,平淡细腻,看似波澜不惊,实质却情感暗涌,感人至深,这部影片突破了当今电影界的浮华、狗血或者急功近利的风气,给人耳目一新的感觉。

两个时空不断交替,平缓的娓娓道来,看似波澜不惊,实质却情感暗涌,此手法国内导演甚为少见。清静的镜头作风、轻缓的画面切换、唯美的精致构图、舒心的剧情节奏,《回到被爱的每一天》始终有一种氛围,浸润着安宁与祥和,弥漫着休闲脱俗之气,无论是繁忙的大都市北京铁轨高阶弥漫的雾霾,还是安逸的绵阳小镇亭台楼阁斑驳的青苔,男女主人公合租时一冷一暖的色调关不住情感交流直涌墙外,岁月悠悠,往事如烟,带着诗意的唯美感觉。尤其值得赞的是影片中对于水和光的镜头表现,唯美而含蓄。

光有画面当然不够,《回到被爱的每一天》毕竟是一部谈及爱情、亲情的剧情片,人物纯真、质朴,为要不然喧闹要不然打杀的影坛绝对带来一丝清淡、动人、舒缓之气。爱是什么?一种随性的寻觅?一种刹那的冲动?还是一种最初的顿悟……王佳佳、张译、王志文扮演的那些角色或许给出了答案,一幕情感暗涌的爱情

戏或许给出了结论。

影片中,“含蓄”这个特点贯穿始终,比如女儿对父亲亡妻后再娶的不满,实则父亲一辈子养着前妻心爱的花,看似不专一,却把自己的心早已交给前妻;比如男友的突然病发,仅用医院急救的仪器声音和女主缩在墙根表现……在这里很佩服导演何平,身为第五代导演代表人物,当所有导演为了迎合观众时,何平依然坚持自己对电影艺术执着的追求,只不过和以往何平或雄浑或独特或大开大合的感觉不同,《回到被爱的每一天》就是他的一首抒情小诗。

其实《回到被爱的每一天》,影评名已经告诉了观众,导演想表达的就是人要懂得感恩,要回归初心,物欲横流的今天,何平仍旧坚持拍摄表达纯粹自然的情感电影,这本身就了不起了。其实影片中很多段落,都会让北漂的我们心中一酸:合租、北漂苦中作乐、父亲电话、懂得感恩后的那辆自行车……从蹒跚学步到步入社会成人,你可曾忘记了养育我们的父母,忘记了守候我们的妻室儿女,忘记了曾今关心过、帮助过我们的那个他(她)?

当王佳佳独自一人回到小城市的街上,面含微笑翩翩起舞,就知道她已经学会忘记那些应当忘记的,记住那些应当记住的,人生拥有的快乐,只在短暂的瞬间。人生在世,我们要记住那些温情、友爱和良善。世间没有比友情、亲情、爱情更宝贵的东西,那才是真正的人生财富! 时光王



### 致你我最好的“黄金年代”

“时间会为我们镀上什么色彩,好与坏、明与暗、得与失,无论透出怎样的光泽,都是热烈活过当下,所绽放而来。”2021年新春伊始,“文艺天后”刘若英抛出最深长的省思,推出全新单曲《黄金年代》,在经历跌宕起伏、惴惴不安的2020年,过去那些习以为常的人事物,霎时间变得不再那么理所当然,在这些“不营业的日常”里,刘若英暂缓脚步、重新审视自我与生活的关系,她以宏观的角度,思考,逐步揭晓最美好的《黄金年代》。

这首发人深省的全新单曲《黄金年代》,词曲由HUSH谱写,据说灵感来自于他日常生活中的一个小插曲:因运动而造成身体疼痛,让他开始思考黄金年代究竟是已经过去,还是仍然发生在每个人的当下,因而创作出《黄金年代》这首单曲,而“奶茶”刘若英听后非常喜欢,有过丰厚生命阅历及擅长叙事方法唱歌的她,可能是最适合诠释这首歌的吧。

她说:“这首歌最打动我的地方,就在于诚实的面对即将失去与珍惜时间带来的深度。”透过这首歌,她想跟大家说:“我依旧害怕时间的飞逝,岁月的摧残,但是既然不能改变,那么我会带着时间带给我与大家美好的记忆老去。”

在众人眼中,刘若英是能演能写

能唱能导的天后,但处于无法控制的命运洪流之中,好依然能将每天过得精彩,心灵富足,日常丰富,无论是爬山、做点心、练团、录音、做公益,每日都活成“黄金年代”。所以这么看来,这首歌给了她演绎,实在是更添一重的合适。

于是,她用一贯温柔的嗓音唱着细腻动人的《黄金年代》,一步步带领大家拨开灰暗、拾回希望。在《黄金年代》的MV中,最终以“大美无形、大繁至简”的现代舞为概念主轴,刘若英与现代舞者在各种光影交织变化之中,表现凋零后重生的艺术意象,这也是她首次在MV中尝试与舞者透过肢体对话来演出。

在MV中,她亲自上阵吊钢丝,这也是她继《脱掉高跟鞋》演唱会吊钢丝演出后,时隔多年的再次腾空表演。

MV影像看似抽象,每个画面却充满深远寓意,满是张力的局部五官、肌肉、肌肤纹理特写,彰显不同年龄层拥有不同“黄金年代”之美;当女孩与女人不顾一切往前冲,传达了每个人都是自己的主角,都在经历时间的碰撞与洗礼;12位舞者围绕着刘若英,象征着时间的流逝;而当最后舞台下的小女孩看着站在舞台上的女人们,在灯光下透出了每个人的光彩,那便是她们最好的黄金年代。 王易