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早上七点半的时候，我准时出现在那
个堵车的路口。望着前边见尾不见首的
长龙，我的手自然且熟练地伸进包里放手
机的小口袋，想刷一刷微博或者朋友圈来
打发这漫长的等待。

等等，手机呢？小口袋是空的。我一
把抓过包，翻了个底朝天，也没有看到它
的影子。起床之后我明明还查了天气预
报，边吃饭还边给昨晚各路大仙发的朋友
圈点赞，坐在马桶上，还浏览了今天的头
条新闻，化完妆还自拍了一张，对了，一定
是随手把它放在了梳妆台上，然后出门时
忘记了。

心里开始惶惶不安，比堵车、比迟到
都不安。前边的车子开始缓缓移动，我也
跟着转入 D挡。

刚到单位，就听到几个同事在聊娱乐
圈的新闻。没有一个女人不八卦，我也不
能例外，我的手又自然而然地伸进包里，
想拿出手机看一看究竟。手扑了个空，我

才想起来，今天忘带手机了。两个美女拿
来她们的手机要给我看，我已全无心思。

又过了一会儿，徐姐来了。徐姐的一
双眼睛最善发现谁买了新衣服，谁换了新
发型。她一进屋便对着我一声尖叫，大赞
我新买的这件连衣裙，说着就让我摆造型
给我拍照。一组连拍之后徐姐说：“我微
信发给你，你赶紧发朋友圈，绝对大震！”
我又去摸手机，然后铩羽而归。

老板的出现让我们不敢再有所造次，
乖乖地开始工作。最近我们在忙着编一
个内部的资料，老板也不知从哪搬来一柜
子的书，供我们查阅。可我们几个呢，全
都抱着手机在网上查，连电脑都懒得用，
老板看着直摇头。这次我在手有动作之
前就意识到了没带手机的事实，便径直走
向书柜。翻开书的那一刻，突然找到了点
工作的感觉，只是手已握惯了手机，不太
适应书本的尺寸。像遇到多年未见的老
友，明明很亲切，却又不知从何聊起。

午休的时候，大家又都忙着和手机缠
绵，唯剩下我一个无事可做，闲闲的。我
忽然想要是妈妈今天给我打了电话，而我
的电话又一直无人接听，那她一定会担心
得要命。我越想越不安，便跟同事借了手
机拨通了妈妈的号码。电话接通，我张口
就问妈妈上午有没有给我打电话。妈妈
说没有，她倒是想打来着，因为我们俩已
经好几天没有聊天了，但是她怕我忙，就
忍着没打。

放下电话，我反而更加不安了。妈妈
怕我忙，我到底在忙什么呢？手里一直握
着电话，却没想打一个给她。

下午的时候，我已开始适应没有手机
的生活。材料写累了，不再靠打游戏解
乏，而是站起来活动活动筋骨，为办公桌
上的几棵小绿植浇浇水。我仰着头高抬
双臂站在窗边放松颈椎，忽然发现对面楼
顶的房檐下居然有一个燕子窝，一只燕子
刚从外边飞回来，正站在巢边。在这儿工

作几年了，竟然从未发现这道风景。我招
呼同事们过来看，他们一个个目光还没赶
到，手机镜头却已对上了焦。可惜屋檐下
黑黢黢的，什么也拍不到，等他们把手机
从眼前拿开时，小燕子又飞走了。

我们每天都把手机抱得那样紧，像抱
着一个亲密的爱人。而真正的爱人，就坐
在身边，我们却看都不看一眼。我们忙着
在各类平台上晒，晒美食、晒风景、晒或悲
或喜的事，然后关心点赞、关心评论，却忘
了品尝、忘了欣赏、忘了流泪或者欢笑。
生活就这样本末倒置了。

忽然有点感谢自己的疏忽，早上的那
种惶惶不安，此刻已经变成了逃离之后的
庆幸。这一天，并没有因为我少看几条八
卦新闻而变得寡味，也没有因为少发了几
条朋友圈而变得苍白，却因为我看见了那
只小燕子而变得丰富。它站在巢边，活生
生地，像极了“日子”这个词。

——摘自《北京青年报》

人的生命恰似一部小说，其价值
在于贡献而不在于短长。

看过一幅漫画，内容是年轻的母
亲等在家门前，5 岁的儿子甩开她的
手，箭一般地飞向月夜归来的父亲。图
下有言：“人生有两个方向很重要，一个
是出门，一个是回家。”

这 幅 漫 画 有 两 个 令 人 遐 想 的 概
念：出门、回家。

人生需要“回家”。家是生命的驿
站、心灵的港湾，是让我们休息、养伤、
加油的地方，充满着无比的温馨，但在

“回家”之前，先要“出门”。你是小孩，
长到 6岁，该上学了，是出门；你读完了
高中、大学、研究生，具备了一定的知识
基础，走向社会寻一个职业，是出门；你
事业稳定了，希望找一份缠绵的爱情，
是出门；除了亲人、朋友，我们从小到
大，都要跟形形色色的人打交道，这同
样是出门……如果我们将回家看作是
生命的抵达的话，出门则是带着梦想的
出发。

当然，一个人也不能为出门而出
门。你是学生，一方面要锤炼好品质，
另一方面还要装点知识到肚子里；你是
职场中人，应该做肯干事、能干事的人，
让每一个接触你的人心生敬重；你正在
恋爱，理当呵护、体贴自己所爱的人，珍
惜彼此的感情；你是社会的一分子，要
学会善待自己碰到的每一个人，使别人
知道你对他们怀有善意……方向对
了，你的出门才会快乐，也才可以让在
家里等着你的人放心。

读《曾国藩日记》，我发现一个事
实：进北京之初，曾国藩天天满足于跟

人聊天、吃饭，晚上睡得迟，白天起不
来，待人也硬里硬气的，少有柔软。后
来，他的朋友倭仁叮嘱他必须学会“研
几”（讲究细节），另一个朋友陈岱云则
提醒他要戒慢。曾国藩决定痛改前非，
比如减少应酬，尽量做到早睡早起，比
如压制自己的好利之心，比如主动跟与
自己有隙的郑小珊和解……正因为讲
究出门的方向，曾国藩后来才在开展洋
务运动、打败太平天国等方面取得巨大
成就，成为晚清名臣，将一个“家”回得
漂漂亮亮。

在方向的选择上，人生出门比一
般的旅行出门复杂得多。旅行出门，向
左还是向右，向上还是向下，只需要简
单的经验，自己不清楚还可以问别人，
如今更是简单，开启一下“百度地图”，
点击步行导航，一切 OK；但人生出门
择定方向，除了需要判断力，还需要正
确的价值观、严格的自我要求。不是
吗？大家都觉得荒废时间不应该，但我
们认识、不认识的人里总有不将时间当
回事的；每个人都知道偷盗、吸毒被人
瞧不起，然而，生活中老有人要去干这
些为人不耻的事。判断力只会使一个
人明了某件事的真相，正确的价值观、
严格的自我要求才会让我们朝着正面
的方向去努力。换句话说，旅游出门，
我们选择方向是本能意义上的；人生出
门，选择方向，则是带着操守和智慧的
血液了。

出门是生命的第一功课，做好了
这件事，我们的回家才是有意义的，人
生才有留下印迹的可能。

——摘自《前线》

生命的第一功课

□□ 游宇明游宇明

循着你的目光，你挤进那家书店，走
过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱
着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的
目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因
为它们之中有许多你可以不看的书，有
许多并非为了让人阅读的书，还有许多
尚未打开就已经读过的书，因为它们属
于还没写出来就被读过的范畴，这些书
绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后
遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有
不止一条命，你一定会读的书。你快速
运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有
你想看但首先要看过别的书后才能看的
书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或
者必须等到出平装袖珍本时你才买的
书；有你可以向人借到的书；有大家都读
过因此你也似乎读过的书。

击退这些书的进攻之后，最后你来
到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里
有：你早已计划要看的书；你多年来求之
不得的书；与你现在的工作有关的书；你
希望放在手边随时查阅的书；你现在虽
然不需要但是也许今年夏天想要看的
书；你需要放在书架上与其他书籍一起
陈列的书；你莫名其妙令人费解地突然
感到很好奇的书。你终于把一个无限的
数量缩减为一个有限的数量，心中感到
一定程度的轻松。当然，你在攻克这个
堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你
早已看过现在需要重看的书，你一直谎
称读过而现在需要下决心一读的书……
你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心
——你自己。

——摘自《意林》
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□□ 伊塔洛·卡尔维诺

阅读——生命的突围

文 苑

草木光阴，一书一茶，一粥一
饭，都是生活的真味，日常的欢喜
都在这些点滴细微处。做喜欢做
的事，把身体照顾好，把灵魂安顿
好，美好的光阴，是自己给予的在
乎。生活就是不断取悦自己的过
程。一份欢喜，是来自心底的气
息，一缕芬芳，是喜悦的散发。粗
茶淡饭也是一份安稳，不必攀比，
学会在平淡中供养诗意的灵魂。

从此把平淡日子里的奔忙，
装进时光的点滴，那些走过的路，
终将成为岁月枝头的一份欢喜。
人生没有不幸福，只有不懂得领悟
的心。有人笑着爱世界，有人哭着
看世界，我们要做那个微笑的人。

————摘自《读者》

生活的真味

□ 春暖花开

点 滴

哪怕只是寻常角落，一个普
通的箱子，在孩子心目中，都可能
别有天地。好奇心是人类本能，难
怪孩子总爱东搞西翻。可是，大人
总不体谅，往往提高嗓门喊：“别碰
那，走开，小孩子搞什么？”孩子好
委屈。但，只要大人一漏眼，机会
终归会来，揭开箱子，仔细瞧瞧，也
许还能搞个翻天覆地。

你们有多久没碰过箱子了？
去开开，里面可能有一个小学一年
级挂过的褪色校徽，两张曾经爱过
的包糖纸，三封发黄了的老友回
函。噢！对着差不多忘掉的东西，
待上半天，又凄凉又开心。

小孩子开箱子，是闯新寻奇。
大人开箱子，是翻出沉淀的记忆。

————摘自《特别健康》

开箱子

□ 丰子恺


