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说胡须

古代帅哥的评判标准，与现而今
的小鲜肉有明显的不同。那个时候，
如果没有一部漂亮的胡须，想顺利当
选美男恐怕不那么容易。

关于胡须问题，语言学家王力与
作家沈从文曾经有过一番争论。王力
以为古代人胡子长得好，是“美男子特
点”。而深入考究过中国古代服饰的
沈从文，则以文物实证论述，“魏晋以来
有一段长长时期，胡子殊不受重视”。
两位大家引经据典，在各自领域分别
较真，倒是让一众看客颇为受益。

争论归争论，古代人大多喜欢留
胡须，应该是一个不争的事实。司马
迁在《史记·封禅书》里，记述上古神话，
其中一段儿就涉及到胡子。“有龙垂胡
珣下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫从上
者七十余人，龙乃上去。余小臣不得
上，乃悉持龙珣，龙珣拔，堕，堕黄帝
弓。”简单翻译一下这段话，即是都想随
着黄帝上升，情急之下众人一齐拽着
龙须，结果，龙须被拽断，许多人掉了下
来。有学者据此研究，古人的胡须情
结，或许与龙图腾崇拜有关。大同代
王府照壁是全国最大的九龙壁，壁上
九龙个个“蓄须”，真真切切。其他地方
或雕塑或绘画，但凡涉及到龙的形象，
都有一部美髯凌空飘逸。

为了凸显帝王的威严，无论如何
该有一部好胡须。且看司马迁笔下的
汉高祖：“高祖为人，隆准而龙颜，美须
髯”，刘邦的胡须很漂亮。《资治通鉴》写
唐太宗相貌，“神采英毅”“壮冠虬髯”，
额头很宽，胡子打着卷儿。李世民长
这样一部胡须，是不是和他有鲜卑血
统有一些关系？割据江东的孙权，碧
眼紫髯，胡须颜色居然近似于红胡子。
埃及法老图坦卡蒙，不到二十岁暴亡，
去世时还是少年。按理说，这个年纪
留不起什么长胡须。可是，我在埃及
博物馆观赏其镇馆之宝时，看到图坦
卡蒙的金面具，赫然“长”着美髯。看
来，靠胡须“立威”，中外皆然。至于虬
髯，除了胡子本身拳曲以外，还络腮连
鬓，蔓生枝节，长得像野草一般。在文
学作品和一些绘画中，李逵是一部乱
蓬蓬的虬髯，钟馗也是这样一部虬髯，
大黑脑袋，再配上刺猬一样的胡须，多
了一分豪横，少了一分柔美。

有没有胡须，在古代还有另一层
意思。该留胡子而不留，或者根本就
没有胡子，大约只能是太监。古代刑
罚，处以宫刑，不但要去势，而且还要
把受刑人的眉毛胡须全部拔掉。司马
迁在《报任安书》里就隐晦地透露过。
东汉末季，军阀混战，袁绍派兵入宫大
杀阉人，将官所下的命令，即是“无须者
杀之”。一番刀光剑影，宦官尽诛不说，
一些未留胡子的正常人，也被统统冤
杀。关键时刻，胡子可以救命，并不是
完全妄言。

王安石是历史上有名的不修边幅
的宰相。一日上朝，“忽有虱自荆公襦
领而上，直缘其须。”虱子在宰相的胡须
上乱窜，结果惹得宋神宗偷笑。下朝
之后，同殿为相的王珪开王安石玩笑，
说你身上的虱子很金贵啊。荆公不
解，王珪回答，“屡游相须，曾经御览”，
邋遢宰相给他说的特别调皮。宋代另
一则关于宰相胡须的故事，发生在寇
准和丁谓之间。“尝会食中书，羹污准
须”。办完公事，一块儿吃个工作餐，留

着长须的寇准，胡子粘上了食渣。出
自寇准门下的丁谓，怎么做呢？“谓起，
徐拂之。”身为参政之一的高官，如此这
般，连寇准都看不下去了。“参政，国之
大臣，乃为官长拂须邪？”深感受辱的丁
谓自此与寇准结下梁子，因而怀恨在
心，“由是倾构日深”。溜须拍马的“原
创”出处，倒是可以看成一出辨奸活剧，
一部胡须使人认清了谁是奸邪之人。

对待一部胡须的有心无心，结果
可能会大不相同。沈括在《梦溪笔谈》
里，就有一则有关胡子的记载。唐代
的大文豪韩愈，到了宋代画家的笔端，
呈现的相貌是“小面而美髯”，当时大
家都以为这就是韩文公的真容。可
是，一向科学严谨的沈括大摇其头，说
你们画的全是江南的韩熙载，哪里是
韩愈！“退之肥而寡髯”，胡须稀疏与
否，成了“识人”的关键证据。曾经创
制小龙团名列宋代书法“宋四家”之一
的蔡襄，留着一部好胡须。偶然一天
参加皇宫御宴，宋仁宗突然对他的胡
子感了兴趣，借着酒劲问他，“卿髯甚
美，夜间将覆之衾下乎？将置之于外
乎？”爱卿唉，晚上睡觉的时候，你的胡
须是放在被子里呢，还是搁在被子外
呢？面对这样一个刁钻古怪的问题，
蔡襄惶恐之间居然不知如何回答。到
了当天晚上，上床睡觉时，突然想起皇
上的问话，蔡襄“以髯置之内外，悉不
安，遂一夕不能寐。”一会儿把胡子放被
里，一会儿又搁外头，觉得怎么做都不
合适。出自谢肇淛《五杂俎》的这则故
事，令人读出了因为一个小小的胡须
而有心无心之惑。

宋代的美髯帅哥不少，宋代给胡
子美容的工具方法也多。《武林旧事》中

“小经纪”行当，专门列有一个“染梳
儿”，不消说，这是专门贩卖染发染胡须
梳子的经纪人。至于染料，西晋张华
所著的《博物志》，就有染发的“药术”，
讲明是“胡粉”兑白石灰，显然这“胡
粉”来自西域。到了宋明时期，染料更
加“天然”，主要是黑桑葚和以蝌蚪，发
酵成泥再染发染须。明代注重养生的
高濂称之为“神妙美髯方”。当然，以现
在的眼光来看，捉来大量蝌蚪，恰恰有
害环保。

再怎么说，胡须似乎仅仅只属于
修容的范畴。其实，有时候胡须还关
涉生计。清代道光年间，京师四喜班
有一个叫陈双的著名小生，年逾四十，
将留须，班主苦劝不止——舞台上，谁
见过留着胡须的小生！这摆明了是拿
糖罢演的架势。班主无奈，允诺愿加
包银，陈双方才不再留须。同一时期，
还有一个昆曲名旦，入职华亭豪富家
的戏班子，特别擅演杜丽娘。无奈此
人胡须特盛，三天两头“须髯如戟”。豪
富令其去须，恃宠而骄的名伶却说，俗
语讲“去须一茎，偿米七石”，如果您舍
得米，那我就痛快剃须。豪富大笑，这
有何难？应允。结果名旦拔掉胡须四
十三根，立马“挣”到了三百石白米。出
自《两般秋雨庵随笔》里的这个故事，不
知真假，但“杜丽娘”以胡须要挟挣到三
百石白米，实在有违职业道德。
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诗 绪

乡村腊月是一首含蓄而凝练的诗
歌。腊月的枝头落尽繁华的树叶，裸
露的鸟巢泄漏出时光斑驳的痕迹，倦
鸟在夕阳的余晖下归来。这幅诗意盎
然的场景瞬间牵引出思乡、思家之情，
马致远《天净沙·秋思》的诗句也就自
然浮现脑海：“枯藤老树昏鸦，小桥流
水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断
肠人在天涯。”是的，乡村的腊月是那
么的含蓄而凝练，没有过多的的铺垫
和熏染，一片片扑向大地的树叶，一缕
缕升向天空的炊烟，一声声乳名的亲
切呼唤，都是一首首清新而值得咀嚼
的诗歌。清晨婉转的鸟鸣，是一首晶
莹剔透的诗歌；黄昏时鸡鸭成群结队
回家，是一首温馨的诗歌；飘香的腊肉
和香肠，是一首洋溢家园味道的诗歌
……那么让人回味无穷，那么让人魂
牵梦萦。

乡村腊月是一曲缠绵而悠长的歌
曲。“进了腊月门，转眼就是年。”一到腊
月，乡愁乡绪的恋曲总是不由自主地
从 心 头 喷 涌 而 来 ，大 有 决 堤 成 海 之
势。上世纪 70 年代，小伙伴们一到腊
月就喜欢唱着“红萝卜蜜蜜甜，看到看
到就过年”的童谣盼望着春节的到来，
因为最令小孩子高兴的是过年能穿新
衣服、吃肉，还能够得到压岁钱。如今
的腊月，外出的游子无论在何方，也不
管有钱没钱，都会迈上回家的征途，奔
向团聚的家园。腊月是春节的序曲，
杀猪宰羊在腊月进行，春运的序幕从
腊月拉开，各种交通工具在腊月奔往
祖国大地的村村寨寨，一群群“候鸟”
在腊月开始大规模地迁徙，回家的歌
谣在腊月嘹亮地唱响。

乡村腊月是一幅传统而又现代的
中国画。代代相传的民间习俗，渗透
出浓浓年味的村居，热闹而古朴的乡
镇集市，与现代化的交通工具、通讯工
具以及从祖国大江南北飞奔回乡的各
种快递和包裹融在一起，徐徐展开犹
如一幅幅清新的乡村画卷。乡村腊
月，最壮观的是一辆辆各种品牌、各地
车牌号的小车遍布乡镇的大街小巷或
村寨的田间地头；乡村腊月，最激动人
心的是除夕之夜彻夜不停的鞭炮声，
是绽放在乡村夜空的璀璨烟花；乡村
腊月，无论是留守家园的老弱妇孺，还
是风尘仆仆归来的远方游子，脸上都
绽放出灿烂的笑容。平常寂静的乡村
在腊月里欢乐起来，红红的灯笼挂了
起来，红红的春联贴了起来，家家户户
的鞭炮声随着春节的临近此起彼伏响
了起来。寂寞而空巢的乡村，在腊月
焕发出勃勃生机。

乡村腊月是一首永远写不完也读
不尽的诗歌，人们世世代代用尽青春
和热血去撰写，老老少少用眸子和心
灵去细细品读。乡村腊月是一曲随着
时代进步而不断更新的流行歌曲，作
词作曲的源泉永远是憨厚朴实的父老
乡亲和沉默不语的土地、草木、砖瓦
……而我们都是虔诚的演唱者。乡村
腊月是一幅日久弥新的画卷，永远在
游子心灵里铺展开来……

落在老屋上的雪
在朝阳的檐角融成一行清泪
冰封的乡愁开启
思念连接故土

那些被腌熏的生活
晾晒在寂寞的院落
三两句乡语对白
被暖暖的阳光遮掩去
寒湿的一面

亲情在灶膛里跳动火焰
温热了一壶老酒
炊烟袅袅，在村庄的上空
向远山召唤

篱笆墙边的两只花狗
停下嬉戏，竖耳聆听
喳喳的喜鹊在村头那棵老树上
正把老时光唱成新谣

腊月

□ 方华

祖母说，大寒过后
春天就近了
立春、雨水、惊蛰
这些美妙的故事，会相继发生
花花绿绿的意象会充盈世界
温暖，必将如期而至

白昼吞噬着夜晚，回家的日子
近了。视线越来越明晰
就像老家洁白的炊烟
挺立的泡桐以及深沉的山与水

日暮时分，一群孩子
再次奔向村口。越来越近了
他们能听到父母的呼吸声
从山的那边传来
多么熟悉，多么亲切

祖母说，生命中
那些纯真而美好的事物
等下去总会来的。闭上眼睛
你听，脚步声近了

近了

□ 吴辰

巴人说事


