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中国为什么有前途

翟方进已经是 60 岁的老头儿了，他

舍不得死，逼得汉成帝给他下了份诏书，
这份诏书现在还见于史书。意思就是，
自打你当了宰相之后，这不好那不好，我
赐给你十坛酒、一头牛，你自己看着办
吧。翟方进接到诏书的当天，就自杀了。

这种情境在汉朝是非常多的，一旦
天相示警，宰相就得自杀。

以上，我把春秋时代社会运行的大
体样貌给大家做了一个勾勒，不管你高
兴不高兴、喜欢不喜欢，那个时代的人就
是 这 样 生 活 的 ，这 套 规 则 运 行 得 非 常
好。周朝毕竟也有 800 年的江山，这在
中国历代的王朝当中，活的时间是最长
的，所以这套制度有它的生命力。

皇权社会诞生记

但是，这套玩法到了战国时代，就
再也持续不下去了。前面我们讲过，整
个人类社会都在回答一个问题：怎么把
那种由血缘凝结成的小共同体，拼凑为
一个更大的共同体，而且有一个稳定的
架构？

要回答这个问题很难，它在拷问所
有的民族；而中国人到了战国时代，就搞
出了一套全新的答案。欧洲人一直到 18
世纪、19 世纪才搞出了一个类似的东西，
而且很多东西还是跟咱们学的，我们足
足领先了 2000 年。

这就得说到战国时代的那个大变革
——商鞅变法。当时各国都在搞变法，
方式差不多，目的也都差不多，只不过秦
国的商鞅变法搞得最好。商鞅变法锻造
了一种全新的管理技术，正是由于这个

技术的突飞猛进，才让王权变得独大。
春秋和西周时代的王权，不是不想

大，只是苦于没有相应的技术，所以只
好搞成三明治式的社会结构。但是随
着商鞅这些战国时代的法家的发明、创
造，突然让王权独大变得可能了。也就
是说，王权可以击穿这个三明治，直达
社 会 的 底 层 ，把 这 个 国 家 的 每 一 份 人
力、每一粒米都榨取出来，形成力量，收
缩 到 王 权 的 手 里 ，然 后 投 放 到 战 场 上
去，去争霸。

这个王权在秦始皇手里改了一次名
字，改叫皇权，在 2000 多年的时间里，它
越长越大，最后变成了一个通吃的大魔
鬼。人们从战国时代把它从瓶子里放了
出来，发现再也收不回去了。

当然，这个过程非常漫长，按照唐德
刚先生的说法，大概是 200 年。还有人
说直到唐代末期才完成了这个切换，这
是学术上的争论，我们不去管它。

那问题来了，这个把小共同体拼凑
成大共同体的新方法，它到底是好还是
不好呢？我们这代人听了太多对皇权的
各种批判，在这里我们不从情感上去评
论它，仅仅从逻辑上去判断，这个答案到
底是不是一个好答案。

皇权社会的逻辑缺陷

皇权替代身份社会、封建社会，它带
来了一个逻辑缺陷和一个现实后果。我
们先来看这个逻辑缺陷。

西周和春秋时代的社会结构，是一
个三明治式的社会结构，每一层有每一
层的道理，每一层对上一层负责，所以那
个社会是一个讲小道理的社会。

给大家举一个例子，比如说鲁国的
孔子，一辈子都跟三个大家族过不去，就
是所谓的“三桓”——鲁桓公的三个儿子
的后人，形成的三个大家族。他们跟鲁
国国君是亲戚，但这三个大家族变得很
大，领头人就是季孙氏、叔孙氏和孟孙
氏。孔子一辈子都在跟他们说，你们不
要当乱臣贼子，一定要恪守本分，等等。
好话说尽，歹话也说尽。

（节目如有变动，以当天播出为准）
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降魔传降魔传

南宋年间，杭州城妖怪肆虐，百姓
困苦不堪。玄光寺不通和尚（郑恺 饰）
下山降妖除魔，邂逅女降魔师菁菁（张
雨绮 饰）。原来二人前世实为天庭金
童玉女，因触犯天条被贬人间，至此已
轮回百世，却始终未能相认。不通与
菁菁协力铲除天山老妖，并在途中结
识了异域剑神独孤无败（谢依霖 饰），
三人志同道合，成为挚友。恰在此时，
不通在千年前降服的宿敌毒龙携众妖
卷土重来，人间即将遭受一场前所未
见的大劫难。到底毒龙酝酿着怎样的
惊天阴谋？金童玉女今生能否团聚？
正邪力量悬殊，神魔之战一触即发，正
义是否能够战胜邪恶？

中央电视台（六套）18∶25播出
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由中影股份和华录百纳联合出品的青
春校园情感成长剧《暗恋橘生淮南》正在热
播。该剧根据八月长安同名人气小说改
编，由制片人赵文靖制作，著名导演李木戈
执导，好故事工作坊编剧，胡一天、胡冰卿
领衔主演，主要讲述盛淮南与洛枳长达十
五年从暗恋到相恋的青春成长故事。剧集
刚刚上线，翘首期待的原著粉和剧迷们就
掀起了“抢鲜”观剧的热潮，播放量和讨论
热度一路飙升，让《暗恋橘生淮南》一跃成
为 2021 开年最热青春校园情感剧。

除了考究的制作外，该剧真实落地的
校园生活情节，细腻曲折的青涩初恋，以及
剧中少男少女们清澈真挚的整体气质，都
让《暗恋橘生淮南》呈现出较高的品相，获
得了观众的高赞。剧集开篇，当“振华高
中”校园即景一出现，无数粉丝已在弹幕中
刷屏“神还原”“爷青回”，激动之情溢于言
表。而在名场面“托头杀”出现时，盛淮南
昏睡间头倒在洛枳的手掌心，剧迷们在弹
幕中大呼“心跳加速”“心脏漏跳一拍”，可

谓十足的“沉浸式观剧”体验。
《暗恋橘生淮南》是一部“多酸涩、高

甜、适度虐”的青春剧集。该剧以“暗恋”角
度切入，在描写男女主甜涩互动的同时，也
塑造了一批生动活泼年轻群像。剧中没有

“功能性”极强的脸谱化角色，男主角盛淮
南作为“全能学霸”少年感十足，女主角洛
枳则聪慧淡然，又异常坚定。除了男女主
角，剧中如江百丽、张明瑞、丁水婧、许日
清、徐志安等一众青春活泼又性格各异的
大学生们，也让当下很多年轻人非常有代
入感。导演李木戈也在制作特辑中表示，
该剧“每个人有不同的爱情故事，每个人表
现的恋爱方式也是不同的，总有一款能够
打动你。”

制作人赵文靖认为，《暗恋橘生淮南》
不仅仅是一部青春爱情剧集，“青春不止有
情感、恋爱，还要面对生活的压力和残酷的
竞争。”该剧的主线故事是年轻人的成长，
无论不同的爱情形态，还是对梦想的追逐，
剧集都没有沉浸在彻底的小情小爱中。在

谈情说爱的过程中巧妙融入思辨性和学院
感，是《暗恋橘生淮南》的一大亮点。例如
在校园辩论会的剧情中，围绕“爱情是无私
的，还是自私的”“要善意的谎言，还是残酷
的真相”等辩题，剧情都给予了大篇幅的深
入探讨；大学课程也并非剧情点缀，法律课
上对于《婚姻法》的讨论，以及“宿舍会议”
中女生们对“女孩应该发力爱情，还是拼事
业”的分析也代表了当下很多女生的观点，
可谓代入感很强。在从这个角度来审视，

《暗恋之橘生淮南》可以说是一部多方位的
青春情感剧。 据网易娱乐

《暗恋橘生淮南》：质感青春情感剧

《北京：古城的复兴》
走进南锣鼓巷胡同人家，看居民焕

然一新的生活；玉河边的雨儿胡同，传

统文化在四合院中重获新生；设计师眼
中的前门北京坊，古老商业街区如何实
现古今交融。

法律讲堂 中央电视台（十二套）18∶50播出

检察官说案之自家门前放恶火
通 过 一 起 因 感 情 纠 纷 引 发 的 纵

火案，讲解犯罪中止和犯罪未遂的区
别。

风味中国之慈溪篇
味道调查员来到浙江省慈溪市，

寻找当地的山中鲜和水中鲜；鲜山笋
与老鱼鲞，碰撞出跨越时间的鲜味组

合；滩涂上活弹乱跳的跳跳鱼，是当地
人餐桌上的美味记忆；一道普通的咸
菜雪里蕻，却是慈溪最有特色的百搭
鲜味。

美味寒假 中央电视台（十套）18∶54播出

远方的家 中央电视台（四套）17∶15播出
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