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《《童年往事童年往事》》

1968 年的爱尔兰小镇，10 岁的帕特
里克·克拉克正在经历着成长的阵痛，父
母关系的破裂让他不得不提前面对成人
世界的残酷无情。《童年往事》的色调是明
亮而忧伤的，那些沉淀在心底的困惑，那
些融化于黑夜的泪水，那些有关成长、婚
姻、家庭的恒久思索，有如北国漫天飞舞
的雪花，飘进我们每个人的童年记忆。

作者罗迪·道伊尔是爱尔兰当代最杰
出的作家之一，被誉为爱尔兰的“桂冠小
说家”“伟大的喜剧作家”。
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《《名望与光荣名望与光荣》》

作品描写起于 1914 年夏，终于 1947
年春，以末代伯爵雅努什为主角的几个
波兰家庭三代人的遭遇。小说中人物的
成长、情节的发展、爱情的波折都与政治
的风云变幻紧密相连，冷烈沉郁回肠荡
气，堪称“当代史诗”。又“带着十足的信
念和庄重去认识、理解和表现世界和人
生”，行文自然含蓄、沉郁优美。

作者雅·伊瓦什凯维奇，波兰小说
家、诗人、剧作家，代表作有诗集《回到欧
洲》，长篇小说《名望与光荣》等。

《《我的心迟到了我的心迟到了》》

葡萄牙诗人佩索阿疯狂地爱过，但又
决绝地逃离了爱情，也写下大量关于爱情
的文字。这本诗集选译了佩索阿本人以
及三个主要异名者卡埃罗、雷伊斯、冈波
斯有关爱情的诗作，佩索阿与恋人奥菲丽
娅互写的七封情书，以及佩索阿以唯一的
女性异名者玛丽娅·若泽虚拟地写给一位
名叫安东尼奥的男士的情书。

作 者 费 尔 南 多·佩 索 阿 ，葡 萄 牙 诗
人、作家，被誉为“欧洲现代主义的核心
人物”和“最能深化人们心灵的作家”。

作为云游四海，一生漂泊的李白，在
受到权贵和外戚的排挤、蔑视的情况下，
于第二年告别山东好友时写下千古名篇

《梦游天姥吟留别》。
诗歌写景奇幻瑰丽，意境雄伟，富有

神奇色彩，典型地体现了李白诗歌的创作
特 色 。 他 善 于 运 用 极 大 的 数 字 夸 张 表
情。例如诗中“天台四万八千丈，对此欲
倒东南倾”，不免使人想到《将进酒》中的

“千金裘”“三百杯”“万古愁”，以及“白发
三千丈”“飞流直下三千尺”等语言，运用
奇特的想象，夸张的手法，极力宣泄内心
的情感。看似毫无节制却没有虚假空幻
之感，这是为什么呢？不同于一般的游仙
诗，虚无缥缈的梦境游仙实则着眼于现
实，再基于李白强烈而真挚的理想情怀，
炽热的向往和深沉的痛苦，交错贯穿了李
白的一生，使之与众不同，大放光彩。

清代诗人赵翼评李白诗说：“诗之不
可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而
去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心
刻骨，自有天马行空不可羁勒之势。”在品
读诗中第二段时，从“我欲因之梦吴越，一
夜飞度镜湖月”至“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之
人 兮 列 如 麻 ”。 诗 歌 行 云 流 水 ，一 气 呵
成。阅读之后，一片光怪陆离、雄伟壮阔
的仙境图跃入脑海。能够写出如此宏伟
壮丽的画面，足以证明李白心中有丘壑，
心底有山河，才可以下笔如有神。

这个喊着“天生我材必有用”的自信
才子，以酒为朋的狂放醉仙，在现实遭遇
挫折后迸发出最强烈的呐喊：“世间行乐
亦如此，古来万事东流水”“安能摧眉折腰
事权贵，使我不得开心颜”，亦如《将进酒》
中 的“ 人 生 得 意 须 尽 欢 ，莫 使 金 樽 空 对
月。”李白看似狂放到了极致，其实他真的
痛苦到了极点，也是他愤怒到了极致，寂
寞到了极致。相对于谨严的律诗，本诗中
这种四言、五言、七言、九言、骚体并用的
诗体正好可以尽情地表达他内心深处的
激越和不屈，给读者心灵上带来了强烈的
震撼。

“最沉重的负担同时也成了最强盛的
生命力的影像。”米兰·昆德拉《不能承受
的生命之轻》如是说。李白诗歌豪迈奔
放，如神仙长啸的背后却是直白抒发的满
腔悲愤。尽管现实“行路难”“多歧路”，李
白却始终坚信：“长风破浪会有时，直挂云
帆济沧海。”而他明朗、自信、奔放的感情，
只有那个空气中充满豪情、泥土中散发自
由的盛唐才有，所以李白永远是盛唐的李
白、年轻的李白。每一个在现实生活中遭
到压抑的灵魂，都渴望到李白的诗中去寻
找那一份舒筋活血的通畅。我们喜欢着
李白，仰慕着他的风采，也将读着他的诗
歌，循着他的足迹，追求着那份昂扬自信
的时代精神。 陈雨霏

一个狂风肆虐的春夜，我打开手机，听
刘若英的经典老歌《原来你也在这里》，干
净而略带沙哑的歌喉，一时间让我沉醉在
人生所有的美好中。

伴着刘若英唯美的声线，我拿起书，翻
到了张爱玲的精短小文《爱》，熟悉的人物，
熟悉的情节，可怎么也看不下去。人生中
有许多的美好，可有些美好明明又不堪回
首，就好比张爱玲和她的文字，但刘若英的
歌声，还是让我在这个狂风肆虐的夜晚，抑
制不住怀想张爱玲。

几年前，我只身一人在北京，喧嚣而繁
华的都市夜色，撩拨着我内心最不忍倾诉
的孤独。记得是在开往雍和宫方向的地铁
上，一个着装个性的女孩，神情专注地读着
书。书页被掀起的一刻，我看到她读的是
张爱玲的小说《倾城之恋》，读到忘情的时
候，女孩下意识地略略拭了一下唇上艳丽
的口红，用拇指和食指轻轻捻着，但目光却
没有离开，仍在张爱玲用情编织的故事里。

这是许多年前的记忆，翻出来不显陈
旧，而是在心底一直鲜活着。我没有看清
那个女孩的脸，因为列车飞驰，光影明暗变
幻，车厢里又皆是行色匆匆的乘客，况且，
我的注意力投给了她手中的那本书——

《倾城之恋》，张爱玲最负盛名的作品之一，
但我记住了女孩阅读时的专注，记住了她
把一点点口红捻在指尖的那份不动声色的

妩媚。我不是张爱玲的追逐者，但那个女
孩、那本书、那列如风般行驶的地铁、北京
那个浸在灯火里有些暧昧的夜晚，我却无
法忘掉，不禁勾起了当年和同桌在大学图
书馆里读张爱玲《金锁记》的浪漫回忆。

1920 年 9 月出生的张爱玲，在中国现
代女作家中算是晚辈了，据说，她七岁就开
始写小说，但我想，那无论如何还不能算作
真正的文学吧。她成名之前，中国现代文
坛或曰民国文坛，已经是繁花锦簇了，仅女
性作家就可以列举出一长串：陈衡哲、冯沅
君、冰心、石评梅、庐隐、陆晶清、陈学昭、凌
叔华、苏雪林、袁昌英、谢冰莹、丁玲、沉樱、
林徽因、苏青、罗淑、萧红……这些才女们
先后登上文坛，但个性不一，风格迥然，或
大红大紫如冰心、丁玲，或寿短夭亡如庐
隐、萧红。张爱玲后来居上，以四十年代的
上海风情为写作素材，用她华丽、忧伤、委
婉，又带着琐碎和絮叨的文字，在极短的时
间内，红过了几乎所有的前辈女性作家。

对于张爱玲，许多人奉之为“女神”，拼
命想了解，甚至渴望深入她的内心世界，然
而却又常常感到陌生——文字的陌生，情
感轨迹的陌生，甚至一切都陌生，因为她不
喜欢和人交往，更不屑于应酬，只愿在自己
的世界里倾诉内心的哀凄或快乐。人们一
面津津乐道于她的情感纠葛，又一面频频
提及她的家族曾有的煊赫。张爱玲厌倦别

人无休止地抖落她的身世，因为那些都成
了过往。她把过往写在文字里，看或不看，
都在那里；她穿着华服在上海的街巷里游
走，认识或不认识，她都不在乎，只希望让
生命抵达一种超然，因为她在所谓煊赫的
家庭背景下，遭受过太多旁人想象不到的
寒凉。她渴望以自己的方式表达与世俗的
决绝，一旦生命中的自我意识觉醒，她笔下
的文字就不是为别人代言，而是呈现自己
内心的忧伤。

追根溯源，五四“新文化”运动后，当
“鲁迅体”的“启蒙小说”渐渐成为文坛主导
的时候，传统或者古典写作开始式微，而张
爱玲恰恰属于后者。新旧文体的角逐，不
只是文学的角逐，更是时代力量的抗衡。
当时代需要更多呐喊者和觉醒者的时候，
还在走着老路子的作家，慢慢就不再拥有
曾经的光芒了。当张爱玲穿着旗袍去参加
上海的首届文代会，举目四望，身边没有一
个“同类”，有的是清一色的列宁装，以及别
人目光里对她的惊诧与不解。她恍然大
悟，举国体制下的文坛，需要的是一份清
明、一份安宁，而自己已然“陈旧”。

张爱玲曾说，她不喜欢别人将她与冰
心相提并论，而宁愿与苏青为伍。这是她
很有名的一句话，似乎带着些忿忿然。五
四“白话文学”最红的那些年，冰心拥有的
名声超过了同时代的许多男性作家。当张

爱玲在四十年代的上海文坛一跃而起的时
候，许多人自然会将她与当年盛名之下的
冰心相提并论，但她不喜欢。

在纪念和遗忘的时光里，张爱玲活着，
依然是那个对服饰不敷衍、对爱情不将就、
对文字近乎苛刻的民国女子。她是杰出
的，却不会成为主流文学评判标准下的“大
师”，因为她逃避着时代，甚至逃避着现实；
她不深刻，很多作品灰暗、让人看不到希
望，但真正想读懂她，又非易事；她不崇高，
却让后世叹佩其才华，并在现当代文学史
上树起一座丰碑。百年时光，可以洗涤很
多东西，能留下来的都坚如磐石，比如爱，
比如同情，但爱也好，同情也罢，光阴不知
不觉已过去了一百年，许多的人终究是回
不来了。我想不起在北京的地铁上遇到的
那个女孩的面庞，却记得张爱玲在她早年
的经典小说《金锁记》结尾写下的话：“三十
年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人
也死了，然而三十年前的故事还没完——
完不了。”那时的张爱玲 23 岁，带着满身风
雨从海上来，自此优雅了一生，也潦倒困顿
了一生，只把青春留在绵绵无尽的文字里。

既然文字里的青春不会老去，那张爱
玲就永远没有离开，因为她从一开始就明
白人生和文学存在的意义——走，或者留
下，人永远都是生命路上的“不归客”。
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张爱玲张爱玲：：本是青灯不归客本是青灯不归客
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