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□□ 霜枫酒红霜枫酒红
挑灯小语挑灯小语

走进大同市博物馆大厅，看到的第
一个形象是什么，牛与车。

这当然是大众的视野，专业的名称
是《北魏贵胄出行图》。这幅宏大的艺术
作品展示的是北魏贵族出行规制、仪仗
和场面。

2000 年 4 月，大同市考古研究所在
大同城东原雁北师院扩建工地发掘了
一批北魏墓葬，其中一座就是著名的宋
绍祖墓葬。墓葬出土了陶牛、陶车、仪
仗俑等。这些出土文物生动地展示了
当年北魏声势浩大的贵族出行场景，同
时说明北魏太和元年之前就已出现了
官员卤簿制度，车舆规格、式样都有一
定的规章可循。

从《北魏贵胄出行图》可以看到北魏
贵族出行的标配：鸡冠骑马俑居前、甲骑
具装俑殿后、侍俑鞍马扈从，无顶轺车、
鳖甲车、卷棚车按照前导、传乘、副车、主
车的顺序依次排列，组成了较为完整的
车舆出行队伍。

从出土的文物里，我们可以看到不
同的牛的造型。副乘车有彩绘陶牛，牛
曲颈伫立，瞪目闭嘴，双角弯曲，肩部上
隆，躯体浑圆壮实，全身布满红色网状革
带，四腿直立于长方形底座之上。

主车为彩绘陶牛拉鳖甲车，也就是
说这是王公贵族乘坐的车，出行时处于
整个队伍的中间。拉车的牛双目半睁，
口微张，后腿弯曲做行走发力状，形象敦
实健硕，四蹄分立于长方形底座之上。
陶车呈长方体，四隅立角柱，车盖呈椭圆
形，顶部隆起似鳖甲。车厢后部开两扇
门，两侧各开两扇窗。

主车和拉车的牛正是大同市博物馆
大厅的形象雕塑。

壁画上的系列牛造型与雕塑的牛造
型在大同市博物馆大厅给观众来了个第
一印象，直冲视网膜——视觉上的牛气、

设计上的牛气、内容上的牛气、符号性的
牛气，不能不让观众惊叹，整体造型确实
是牛气！

牛是与人类文明紧紧相随的动物，
无论是大山里的岩画艺术，还是墓葬里
的随葬品，抑或是中世纪以来的艺术创
作，都有大量的牛题材作品，“以牛入艺
术”是中外艺术的重要传统。因此，我们
在博物馆、艺术馆、演出场所、山野，总有
机会遇到牛。

曾经不止一次到宁夏的贺兰山看岩
画，那些人物形象、动物形象、星体形象
等会给人强烈的视觉冲击。“岁月失语，
惟石能言。”站在人、牛、羊、马、虎、鹿、太
阳、月亮等等线条艺术造型汇聚的山野
间，这八个字对人灵魂的触碰是直接的。

贺 兰 山 岩 画 距 今 已 有 上 万 年 的 历
史，这处“史前人类艺术长廊”主要分布
在贺兰山南北长 200 多公里的贺兰山腹
地，在 20 多个沟口都有分布，岩画数量近
2 万幅。动物形象以牛、羊、马居多，其次
是虎、鹿。由此也可以看出来，牛对于人
类生活、人类文明进程是多么重要。

在安阳殷墟博物苑和中国文字博物
馆，遇到的不仅有青铜器牛造型“亚长”
牛牺尊，还有大量的牛肩胛骨——那上
边的文字无疑是超级牛气的艺术。

大批的刻字龟甲和牛肩胛骨陈列在
两个著名的博物馆里，展馆还将部分文
字梳理展示了其演变历史。在甲骨文
中，“牛”字十分形象，寥寥几笔一目了
然，用三个分叉表示，左右是弯曲翘起的
牛角，中间是牛头。金文的牛字有复杂
和简单的两种，复杂的绘出牛头的正面
像，简单的则跟甲骨文基本一样。简帛
上和小篆的牛字也保持了甲骨文的风
格。隶书出现后，牛字的写法就和现在
的牛字无异了。

在殷墟遇到的牛艺术品还有牛骨骨

笄。当年古人设计、制作这些骨制品的
时候无疑是包含了审美追求的，今人再
看这些遗存的时候自然也有艺术的视
角。笄是古人用来插住挽起的头发的簪
子，商代先民用骨头制作笄。考古人员
在殷墟一处制骨作坊发现了大量制作骨
笄的半成品、边角料和少量的废品，总重
量竟达 36 吨。商代先民用切割、削、锉、
凿、雕刻、打磨等方法处理骨料，完成骨
笄的制作。当时的工匠已经熟练掌握取
料方法、制作工艺，呈现出制作标准化、
规模化和较高审美价值的特点，显示了
商代制骨手工业水平的高度，也展现了
商代先民的审美趣味。

走进黄河边的运城，除了遇到鹳雀
楼、普救寺等著名文化地标，还会在古渡
口蒲津渡遇到一组盛唐铸铁塑像，铁牛、
铁人、铁柱已经成了重要的文化符号。
如今展示在地面上的 4 尊大铁牛每尊高
近 2 米、长约 3 米、宽约 1.3 米。每尊铁牛
旁各有一铁人，如牧策牛，长相差别明
显，为 4 个民族，有男有女。铁牛为唐朝
开元年间所铸，故又被称为开元铁牛。
铁牛原是用来稳固蒲津浮桥，维系秦晋
交通而建。元代蒲津浮桥被毁，铁牛就
成了“镇河铁牛”。

随着黄河的变迁，铁牛渐渐为泥沙
覆灭。上世纪 50 年代，三门峡库区蓄洪，
河床淤积铁牛陷入黄河以下 2 米深的河
滩。1989 年，铁牛打捞上岸。告别实用
性，开元铁牛的文物价值和艺术价值凸
显，甚至成了人们的打卡地。

今天，在艺术馆里遇到牛的机会就
更多了，从画家的作品到书法家的书迹，
到雕塑家的创作等等。在街头，也有机
会遇到牛，像很多城市商业界上的彩绘
雕塑牛，像深圳的开荒牛，像纽约华尔街
的铜牛。迎来又一个牛年，相信我们的
生活越来越牛气。

遇见牛

《吉祥如意》：聚散再无厚重

还记得那个在《小时代》系列中出挑
的郭采洁吗？那个说话嗲嗲的，眉眼间顾
盼闪烁，同时略显做作、实为患有颜面失
调症的女孩儿吗？2021 年立春之日，本为
音 乐 人 的 她 ，重 返 音 乐 星 球 ，带 着

《Vol.13-1986 数羊》专辑中的第二首单曲
《Never Let Me Go》，用爱拨开寒冬，进入
她的电子东方梦。

“ 花 不 可 以 无 蝶 ，山 不 可 以 无 泉 ”，
《Never Let Me Go》中引用了清代诗人张
潮《幽梦影》中的这句经典诗词，借由张潮
的东方浪漫主义，表达着一种爱情观念的
归宿：爱与被爱的两方，永远都身处在一
场相互较量的游戏中。

歌曲创作的另一个灵感概念，则是来
自于伍迪艾伦电影《解构爱情狂》中那个
失焦的男人。Mel 在拍摄现场的突然“失
焦”，让他呈现出模棱两可的状态。这是
对自我生活摧毁、解构又重组的过程，是
一次对生活的破坏，也是对生活的热爱。

东方哲学的隐逸之美，遇上被解构的
“失焦的爱”，“幽梦”诗化身爱的失焦者，
穿 越 进 电 子 节 奏 中 ，全 曲 的 主 题 也 拉 开
了：绝对的拥有意味着必然的失去。

如同《幽梦影》是张潮的清言随笔小
品，《解构爱情狂》是伍迪艾伦的自传式表
达。与其称《Vol.13-1986 数羊》为郭采洁
的一张音乐专辑，更不如说它像是一部属
于郭采洁个人的小品选集。所有的创作内
容，都来自她的生活絮语和日常灵感漫游。

正是琐碎的生活拼凑起了生命里那
些 不 凡 的 体 验 。 如 同 专 辑 中 的 第 一 首

《NaKuNa》中的那句不要哭，可以让一个
人破涕和解。如同《幽梦影》中的“花不能
无蝶”，一语道出的东方情调。如同此刻
的这句“Never Let Me Go”，引发出爱的潮
汐引力。一句话、一朵花、一只蝴蝶，这些
日常的物件，浸透了创作者的生活观，形
成了流转的生命感悟。

寒冬即将消融，春天就要到来，在万
物醒来的时候，Never Let Her Go。 王易

《Never Let Me Go》
用爱拨开寒冬

乍看之下，《吉祥如意》这部电影不
就跟煎饼侠一样吗，讲述了大鹏拍摄吉
祥这部短片的前因后果。这是一部关于
拍电影的电影。然而不管是吉祥这个短
片的故事，还是拍摄这个短片的故事，都
是真实发生的，整个电影中只有一个角
色是请演员来扮演，其他人不是大鹏真
实的亲人就是大鹏团队中的工作人员。

这整个电影更像是一场试验。大鹏
本来只是打算拍摄下自己姥姥新年中的
一天，却没想到因为一个意外，计划被全
盘打乱。索性听天由命，任由整件事自
然地推进。大鹏突然想到如果请一个演
员来扮演自己多年不肯回家的表亲，让
她与自己的亲戚们接触，会发生些什么
事情，会问出什么真正的表亲问不出的
话来。这不就是一个大型街头社会学实
验吗，这或许就是大鹏拍摄这个短片，并
记录下台前幕后一切的动机。也就是他
说的，拍下的都是天意。

看罢吉祥这个短片，以及幕后的纪
录，笔者觉得在这整个故事中，最投入的
就是那唯一的演员。她的表现像极了我
们这些普通人在面对故事中这件事时想

象自己会有的反应。然而这个演员的表
现，跟她所饰演的大鹏真实的表亲的反
应，真是天差地别，可以说是完全相反。
甚至笔者有一种，这个演员才是他们的家
人，而他的表亲反而是一个局外人的错
觉。这大概就是外人所无法理解的原生
家庭之痛，正所谓，家家有本难念的经。

这样一个电影试验，就像是一个大
型真人秀企划，影片只是如实记录下这
个企划的执行。这样的创意，这几年在
日本特别多，比如山田孝之的戛纳电影
节，虚虚实实，难分真假。

这 件 真 实 发 生 在 大 鹏 家 人 身 上 的
事，抛出了不少尖锐的话题，从影片中也
能 看 到 ，其 中 一 场 争 执 差 点 演 变 成 武
斗。比起别告诉她，这部吉祥才是真实
的 中 国 家 庭 ，尤 其 是 传 统 大 家 庭 的 写
照。别告诉她本质上仍旧是一个娱乐西
方 人 的 猎 奇 之 作 。 从 大 鹏 这 家 人 的 困
境，笔者也看到了自己的大家族正在经
历的问题。一个非常现实的话题就是，
维系一大家子亲情的不是血缘关系，可
能只是尚未离世的老辈子们。一旦老人
们离去，家族可能就散伙了，再也无法像

以前一样凝聚在一起，毕竟大家不再有
共同的牵挂。老一辈兄弟姐妹成群尚且
如此，作为独生子女的晚辈们，在少子化
这个大背景下出生的后辈们，他们的家
族观或许会更淡薄。伴随老辈子离去而
产生的另一个问题则是，亲兄弟姐妹有
困难，其他人有没有责任去帮忙。前面
提 到 的 争 执 就 是 为 了 这 个 问 题 。 老 话
说，兄弟同心，其利断金，然则人各有志，
又怎能强求大家心往一处想呢。

家族观是中国传统文化中非常重要
的一环，老人们非常重视亲缘血脉，但是
随着时代的进步，社会的发展，人心的解
放，很多老观念都开始渐渐淡化。在这
样的大环境下，我们怎么处理自己的事
和家族的事呢，这部影片也很遗憾地没
有得到答案。

但有一点是明确的，大家再也回不
到从前了。或许以后会常回来看看，但
凝聚力已经荡然无存，再要齐聚一堂很
难。团圆，团聚，始终只是一个美好的愿
景 。 再 延 伸 一 点 ，岂 止 是 家 族 ，任 何 集
体、团队、伙伴都会面临天下无不散之筵
席这回事。 时光王


