

被忽略了的“奇迹”

——人物传记《老臣高允》读后

□ 霜枫酒红

在中国漫长的封建文明史上曾经涌现出一大批忠臣良将，他们灿若星辰，不仅成为重要的历史叙事题材，也成为后世津津乐道的话题，他们或立功或立言或立德，载誉古今，为后人提供了品评讨论的对象和效仿学习的典范。

但不争的事实是，北魏王朝的一些重要政治家、文学家被大众忽略了——他们就像太空深处的星辰一样纵然在闪耀，纵然被一些史学家关注，可是一直没有真正进入大众的叙事视野。例如高允，在立功立言立德方面都颇有贡献，不过通史和断代史著作中对他的记述并不怎么多。

近来，一本名为《老臣高允》的人物传记和读者见面了。作家侯建臣在该书的《引子》中说，“在这漫长的时间里，他历经五朝皇帝，活了九十八岁。在那个特殊的年代，高允无论在朝时间之久，还是活的年龄之大，都是一个奇迹。”

读过《老臣高允》的五章文字，从高允的“多舛童年”“坎坷历程”到“中年倥偬”“举足轻重”直至“悄然辞世”，你就会赞同侯建臣的观点，“高允就是一个奇迹啊！”

在侯建臣的笔下，高允第一次出场是在五岁时，当时（公元395年）后燕和北魏正在发生征战。在激荡的历史时期，一个五岁的孩子“平时除了研读经史，也习一些天文术数”，“但他更喜欢《春秋公羊》等书。”在父辈们讨论后

燕出兵北魏之时，这个五岁的孩子已经从天时地利人和方面分析远征，“不占此三，能取得胜利吗？”

公元395年十月，参合陂之战后燕军队大败。此后北魏军队一路南下，攻克后燕都城中山。渤海脩县（今河北景县）望族高家也顺应大势投奔了北魏，高允的父亲高韬还被拓跋珪接纳在朝中任了职。

高韬去世后，高允把全部家财给了两个弟弟，自己分文不要。高允更关注的是拜访名师，“博通经史天文术数”。才学和品德让高允在家乡名噪一时，不过直到公元430年，四十岁的高允才有机会被太武帝拓跋焘的舅舅杜超选中任用，担任了杜超府中的从事中郎。

当时，北魏治下很多地方积累了大量的司法案件，久拖不决。高允、吕熙、赵文如、周车等人授命分头前往各州评决狱事。吕熙等人都因贪赃枉法被处死，只有高允因清廉公正而得到嘉奖。后来杜超幕府解散，高允便离开邺城重回家乡教书，先后受其学业者达一千多人。

公元431年，高允、卢玄、崔绰、李灵、邢颖等被当时的重臣崔浩列入名单征召入朝，高允拜为中书博士。从此，高允走进了北魏政治的核心机构，开始了他的从政之路。高允崇佛，而且有很多沙门好友，其中就有昙曜、师贤等。拓跋焘在位期间曾下诏灭佛，

将佛门财产和土地充公，寺庙拆毁。高允的心情自是悲怆沉重。正是高允与佛门的关系，为后来昙曜等人的“复出”提供了机会，翻开了武州山石窟开凿的新篇章。

“国史之狱”是北魏历史上的第一大案，案件的导火索崔浩等修国史“暴扬国恶”，背后的原因则扑朔迷离。已是太子拓跋晃老师的高允受命与崔浩等一起编著国史，自然也卷入事件中。太武帝召见高允问，国史都是崔浩写的吗？明白自身处境的高允并没有脱身陷入，也没有按照太子拓跋晃的嘱咐去说，而是告知皇帝几人的分工情况，承认自己编写国史之事。在此生死存亡之际，高允仍能守住良知，表示自己所讲均是实话。太武帝被感动，不仅赦免了高允还让他负责起草诏书，要诛杀崔浩以下、仆从以上一百二十八人的五族之亲。高允进谏崔浩等人罪不至死，太武帝改令崔浩族灭，其他一百二十多人止于身死。

《老臣高允》用较大的篇幅展现了太武灭佛运动和“国史之狱”的惊心动魄，在激烈的矛盾冲突中建构了一个忠于良知的政治家形象。在此基础上，侯建臣浓墨重彩地书写了从“东宫案”开始的一系列宫廷斗争，包括拓跋晃东宫被抄、拓跋焘神秘死去、拓跋余被杀、除掉太监宗爱、拓跋濬继位、开凿云冈石窟、拓跋弘登基与禅位、拓跋宏承继大统以及冯太后改革等等。

追寻青花的东方之美

——读《青花瓷，青白间的中国瓷器史》

“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆，冉冉檀香透过窗心事我了然，宣纸上走笔至此搁一半。”伴着一曲婉转飘逸的《青花瓷》，轻轻翻开达雅的这本《青花瓷，青白间的中国瓷器史》，古色古香的文墨气息扑面而来。人似乎一瞬间步入江南水乡，沐浴烟雨，水云萌动之间恍惚可见伊人白衣素袂裙带纷飞；又仿佛置身于时光的隧道，开启一场追寻青花东方之美的旅程，别有一种跨越千年而来的古朴和优雅。

陶瓷是中华五千年文明最灿烂的符号，也是中国走向世界的一张名片。英文中，瓷器和中国使用同一个词语“China”。在中国陶瓷艺术的花苑中，青花瓷是一朵令人向往的奇葩，以其独特的艺术风格和历史地位被誉为“国瓷”。它是一种釉下彩绘瓷，瓷器在半成品坯体上用钴料描绘纹饰，然后覆盖上一层较薄的透明釉，经窑火高温一次烧制而成。窑变青花一改手绘、贴花等，集结青花瓷和窑变的魅力，而且将中国传统书画艺术第一次大面积整体性地与陶瓷装饰工艺结合，开创了陶瓷装饰艺术的崭新阶段。烧成后的釉面晶莹透亮，图案灵动而不失规矩，其表面的青花发色含蓄沉静，历

久弥坚，具有一种无法言说的韵味。

《青花瓷，青白间的中国瓷器史》全书共分“瓷的开始”“陶瓷史上的传奇”“独步天下的明青花”“色彩的天下”“陶瓷新旧事”五章。作者力图从传统文化传承的角度出发，以轻松愉悦的语言，描摹青花艺术发展演变的过程，从而引领读者领略不同时代的审美追求和文化面貌。“青花，伴随着中国历史的变迁，更伴随着中国人的生生不息。上至皇帝的日常，下至百姓的生活，似乎近一千年以来都离不开青花瓷，无论是诗意的茶事、琐碎生活中的盆碗、书桌上青色的砚台、收藏家珍视的藏品……”书中还配有青花瓷的精美图片，可谓图文并茂，在品味文字的同时，还可真切地获得美的视觉体验。

我很喜欢这本书的封面，诗意、简约、淡雅，经设计师之手演绎的青花蓝白基调，如水墨滴落、浓淡不一地舒散，让人禁不住凝望良久、细细品味其中的故事。据了解，青花瓷始创于唐代，宋代的五大名窑——汝窑、哥窑、官窑、钧窑和定窑，一器难求，珍品价值连城。到元朝尤其是元朝中后期，景德镇出产的元青花异军突起，气势宏大、饱满雄健，从器物造型到装饰都有一

种阳刚之美。明代青花成为瓷器的主流。明清时期，出现了孔雀绿釉青花、豆青釉青花、青花红彩、黄地青花、哥釉青花等衍生品种。清康熙时以“五彩青花”使青花瓷的发展达到了巅峰。

青花瓷的故乡在景德镇，一座位居僻壤的江南小镇，只因以手工制瓷扬名世界，被誉为“千年瓷都”。宋真宗景德元年（1004年）因镇产青白瓷质量优良，于是皇帝亲赐年号“景德”为名。霎时间，风云际会，大批身怀绝技的能工巧匠曾集聚于此，御窑厂、官搭民烧的民间窑场烧造出数以万计精美绝伦的瓷器，通过丝绸之路、海上丝路散布全球各地。“莫笑挖山双手粗，工成土器动王都。历朝海外有人到，高岭崎岖为坦途。”陈志岁的这首《景德镇》生动展现了“工匠八方来，器成天下走”的文化盛景。景德镇瓷器以“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的特色历来为世人称颂。

“色流香，青胎素描慢拂弦。慢拂弦，岁月浮华，一梦千年。”历经千年时光，集清逸和典雅和于一身的青花瓷在今天仍然绽放出动人的光彩，带给我们的不仅仅是至美至极的艺术享受，更是一种心灵的震撼，令人心生无限遐想。 钟芳



《大樟树下烹鲤鱼》



《大樟树下烹鲤鱼》一书收录了雷默近四年的中短篇小说。《祖先与小丑》《飘雪的冬天》等小说对生命的流转，在生生不息的繁衍过程中体会得到与失去，以探求普通人的生命过程中具有普遍意义；《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》等小说把视角对准了美食，对食物的迷惑和审美上，体会到世事的苍茫，而寻找的过程又回归了生命的本源。

作者雷默，宁波人，在《收获》《人民文学》《花城》《作家》《江南》《十月》《当代》等刊物发表中短篇小说一百余万字，出版有小说集《气味》《追火车的人》等。

《黑信封》



布加勒斯特的这个春天灿烂疯狂，弥漫着躁动、毒素和乖张。这位出身高贵的知识分子，为了解开40年前哲学家父亲老马尔库·万恰的死亡之谜，还有万恰家族一夜之间突然衰败的重重疑云，与举止怪异、目空一切的托莱亚一起挣扎、周旋在这个极权统治下的物质匮乏、精神苍白的社会里，以无与伦比的洞察力撕扯着一张张假面具，却发现自己……

作者诺曼·马内阿，罗马尼亚人，后在美国纽约定居。代表作有《归来》《巢》《黑信封》《法定幸福》《十月，八点钟》等。

《我的奋斗5》



本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。

作者卡尔·奥韦·克瑙斯高，挪威奥斯陆人。首部小说《出离世界》获得挪威文学评论奖，第二部小说《万物皆有时》又获得北欧文学奖。六卷本自传小说《我的奋斗》获得挪威最高文学奖项——布拉格文学奖。