



尺牍寂寞

□ 蜀水巴人

铺纸动笔，写一封家书——这样的镜头现在恐怕只会出现在一些影视作品里，已经很难在现实生活里真切展现了。尺牍，曾经是我们生活里的一种常态，而今渐渐远去，变成了一种无言的寂寞。

陪着尺牍一同寂寞的，是曾经在街边那熟悉的一景：邮筒。墨绿的颜色，静静地立在那里，承接人们的喜怒哀乐，连接着人们的天涯情思。当然，那些个像鸟儿一样穿梭在大街小巷的邮差，也一样寂寞成了渐行渐远的回忆。

曾经的尺牍，热闹得就像五彩斑斓的世界。“臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。”一封短札，却是东方朔写给汉武帝的自荐信。三言五语，高度概括了求职者的德能勤貌廉。给大老板投了一份活灵活现的简历，犹如一支白描之笔，勾画出了“贤才”的形象，这样的人不用，汉武帝你还想着用谁？“卜居东坡，作陂种稻。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之。”苏轼写给章惇的小信，全文只有九十三个字，却全未被贬之后的颓废之态，乐天知命，其乐融融。再看看陶弘景给友人的一封信，青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。”全信区区六十八个字，呈现在读者面前的却是一幅明媚的青山绿水。陶弘景，南朝齐梁间隐者，精通医术，醉心炼丹。读此信札，再看他的这首诗，“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”尺牍与诗，无不剔透着一丝仙气。

古代的尺牍，不但是古人重要的联络通信手段，而且还是今人研究古人重要的第一手资料。譬如，如果要研究司马迁的身世遭际，就必须研究他那一封著名的《报任安书》。这封书信，是司马迁的自传书，更是司马迁的自辨自白书。“士为知己者用，女为悦己者容”，铿然有声；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，千古犹有回音。如果要研究唐代的新乐府运动，就必须仔细研究白居易的《与元九书》，透过这封长信，今人才能更好地理解白居易和元稹等人，为什么坚持“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。如果要研究王安石变法的原由，就必须研究他写给司马光的《答司马谏议书》，听一听这个倔强的江西人所说的几个义正辞严的“不”：“不为侵官，不为生事，不为征利，不为拒谏……如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。”这些历代尺牍，本身即是历史的一部分。翻阅尺牍，无外乎是在认知历史，解读历史。

历史上的尺牍，在历史间留下一抹印记，有时超出了人们的想象。南朝梁时曾任镇南将军、江州刺史的陈伯之投降北魏，梁武帝派临川王萧宏北伐，两军对垒之时，抵抗旧主的恰是陈伯之。萧宏记室（秘书）丘迟妙笔生花，写了一封情意切切的《与陈伯之书》，结果，伯之得书后率众归降，刀光剑影顷刻之间化为玉帛。书中这几句，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，至今仍然是人们思忆江南美景时最为贴切的名句。

刑场上悠然操琴抚一曲，慨然长叹“《广陵散》于今绝矣”——嵇康的决绝，他在《与山巨源绝交书》中给出了明确的答案，“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从事于所惧哉？浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”可惜，就连小小的琴酒之愿，嵇康也最终未能实现。

与古人尺牍紧密相连的，往往是他们绝佳的书法，书与信并行，信因书流布，书与信则又交相辉映。王羲之行书墨宝《快雪时晴帖》，是一封只有二十八个字的信札：“羲之顿首，快雪时晴，佳，想安善。未果，为结。力不次，王羲之顿首。山阴张侯。”完全可以想象，如果不是为了写一封回信，书法史上焉有这一件“二十八骊珠”哉！

至于苏轼，他留下的许多墨宝，都是书信法帖。《春中帖》《宝月帖》《啜茶帖》，莫不如此。而《邂逅帖》成了他留给世人的最后一封书信帖，“江上邂逅，俯仰八年，怀仰世契，感怅不已。”书写此封尺牍三个月之后，一代文豪病逝于常州。

《说文》解释：“牍，书版也。”最早的信札是古人写在一尺长的木板上，故曰“尺牍”。拈起竹管，饱蘸浓墨，字迹落在绢上纸上，又成就了另一种艺术作品，完全可以将此看作是尺牍的特殊溢出效应。我们捧着历代尺牍，返回首却发现，而今的我们，只是在无数合手机上写写划划，微信圈、朋友圈热闹非凡。但是，热闹过后，仔细审视，又恍惚间发现，一片热闹过后，我们又能够留下一些什么，给我们的后人？其实，有时候的热闹，不过是在掩饰我们精神一隅的寂寞。

至今，我都不敢回答一些朋友的询问：什么时候已经不再提笔写信了呢？仔仔细细想一想，老老实实回答——真的不知道。



巴人说事

诗 绪

春天送来一首歌

□ 董宁

和风舞杨柳
阳光醉花香
从春天的衣袂中
三八妇女节轻轻地走来了

这是所有妇女的节日
百灵鸟也为之歌唱
在这春天的芬芳中
女人的眼神像太阳

巾帼英雄明媚了春光
铿锵玫瑰激荡出岁月的波浪
她们以钢一般的坚强
书写自信和自强
柔情里满是激昂

母亲的手指染尽风霜
温婉的女儿神采飞扬
勇敢的脚步踏出生命的栈道
女人的心跳
就是春天走来的脚步声

春天送来一首歌
扑在桃红柳绿里
醉在心灵尖上
这是妇女的节日和赞歌

怀念一个名字

□ 西杨庄

是你，把三月寄存在春天里
在军装的衬托下
一个时代的骄子
一个威武的军人
一个笑看春风的青年
以一颗螺丝钉的存在方式
把精神雕塑

这是一种执着的精神，执着地扎根，然后发芽，然后生长
在一个物质极度贫瘠的年代
将绿色与希望，蓬勃成
“为人民服务”的光芒
映照九百六十万平方公里
映照蓝天大地
——如雷锋
让后人倾听，让后人想念

桃花依旧笑春风

□ 程明

三月的春风，拂面不寒，清新怡人，仿佛洋溢着烟雨江南的水气和花香。

不经意间，多情的春风唤醒了桃花。一朵朵挨挨挤挤，一串串含苞怒放，一簇簇挂满枝头。米黄的花蕊，粉红的花瓣，形态各异，婀娜多姿，妩媚动人。风过之处，花枝轻颤，如诗如画；阵阵清香，沁人心脾。远远望去，如同一片燃烧的云霞，让人心神荡漾。

桃花，作为一种古老的意象，它是“桃之夭夭，灼灼其华”的貌美新娘；它是“人面桃花相映红”的娇羞少女；它枝叶茂盛，芳华浓艳，或洁白如雪，素练白裳；或红粉深浅，胭脂均匀。千百年来，在多少文人墨客的笔下，散发着灼灼的幽香。

苏轼在《惠崇春江晚景》里写到：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”竹林被新叶染成一片嫩绿，桃树上已绽开三两枝早开的桃花。竹林映衬桃花，桃红竹绿，色彩鲜明。诗人以其细致、敏锐的感受，寥寥几笔就勾勒出了早春的优美画境。全诗春意浓郁、生机蓬勃，给人以清新、舒畅之感。可谓“诗中有画，画中有诗”，自然成了多少人心中憧憬向往着的江南之春。

如果说三两枝的桃花并不够惊艳，那么一旦桃花成林，花海接空，便成了人间仙境；再加之蝶飞蜂舞，莺啼燕渡，实为春之盛景。就像吴融在《桃花》一诗中写到：“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，便是桃花成林怒放之景。此等春意盎然，飘逸浪漫，怎能不让人心驰神往。

桃花怒放，虽艳，但花期短，正可谓开时满山红，落时零如雨，故常催生悲春叹华之感。如李贺《将进酒》中所言：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”，盛至极致的桃花，就这样被鼓声震散了，被舞袖拂乱了，落如红雨；又如黛玉葬花“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”树树桃花，怒得铺天盖地，却是那般容易凋落，即使再多情的人，也只能束手无策，任他们随风而谢，顺水而去……而易逝的，又岂止桃花呢？

“去年今日此门中，人面桃花相映红。”崔护《题都城南庄》中的桃花，除了感怀，又陡然增添了莫名的伤感。诗人通过“同时同地同景”而“人不同”的映照对比，曲折尽致地表达了回忆的无比珍贵，以及失去美好事物的无尽怅惘。因而才有了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的无限感伤。

诗人笔下的桃花，不仅仅是一种风景，有时候更是一种精神与希冀。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”陶渊明笔下那个桃花盛开的地方，是无数人心中安宁和乐、平等自由的世外桃源。那里没有长生不老，没有金银财宝；有的只是一片纯朴的景象，一份简单的幸福。所以，桃花深处，盛开着一个美丽迷人的梦，一个怦然心动的愿望。

桃花，在诗人眼中，是一个特殊的象征，一份真切的情感。也许是离愁，是感伤，是生机，是希望……

又是一年春意暖，行于田畴河畔，看一场春雨，掠去尘世浮华；折一枝桃花，引来一剪春情。那些花开的惊艳，就像严寒中拼命的白衣天使，绽放着鼓舞人心的笑容，傲笑春风！

寻春

□ 林杰荣

缠绵细雨没有点破春的诗意
一抹浅绿与淡红
却挂出了新的词牌名
是谁在烟花未尽的半空中
扬起了漫天飞絮
却又在寒意渐去的大地上
留下了探寻的脚印

阳光融化一切枯黄的锈迹
春风撒暖
播下漫山遍野的生机
嗅着春回大地的气息
沉睡一季的种子悄然伸手
掀开烟雨朦胧的帷幕
开始上演万象更新

