
□ 耿艳菊

栀子花不知道自己有多香
人 生

地铁站入口处有一个早点摊，卖粥
和鸡蛋灌饼。卖早点的是一对中年夫
妻，黑而结实，有岁月风霜的痕迹。两个
人忙着，配合默契，男人默默地做鸡蛋灌
饼，女人盛粥打下手。清晨凉爽的风静
静拂过，寂然无声。

地铁站人来人往，步履匆忙。卖早
点的夫妻像地铁站入口处的木槿树，寒
来暑往也好，雨霜风雪也罢，总是静静地
守在那里。有趣的是早点摊就在两棵木
槿树之间，木槿树开花的时候，很美。远
远走来，看到早点摊和花树和谐相搭，诗
情画意里袅娜着的是人间烟火。常常，
盛粥的女人鬓边簪着一朵淡紫的木槿
花，花美人亦美。

一个半小时后，出地铁站口，在栀子
花盛开的季节，会有一个穿月白衫的老
妇人笑盈盈地坐在那里卖栀子花。栀子
花搁在竹篮子里，洁白清爽，像老妇人的
笑容。老妇人旁边还有一个头发眉毛皆
白的慈祥老爷子，坐在轮椅里，也是笑眯
眯的，静静地看花，看老妇人，看行人。

老妇人和老爷子就住在地铁站附近
的胡同里，他们家有小院子，养了一院子
栀子花。老妇人小心翼翼摘了放进竹篮
子，倒不是真正为卖花，是怜惜，白白凋
零了可惜，不如让更多的人闻闻花香。
再者又可以推老爷子出去转转看看散散
心。有行人蹲下来看花、聊天，一串串笑
声比栀子花还明亮。老妇人不肯收钱，
推来让去，一竹篮子栀子花多半是这样
送出去的。

平常时节最怀念也最期盼木槿树花
开和栀子花开，这样的情景乘地铁简直
是一场美的旅行，一个半小时的车程亦
不觉得寂寞乏味。有时候，在地铁里望
着拥挤的人群，不仅不急躁，反而会想起
田园诗般的纪录片《人生果实》。主人公
英子 87岁，修一 90岁，用旁白和独白的形
式缓缓讲述一对老夫妻的平常日子，一生
平平淡淡的生活纪录。这样平淡又平常，
却仿佛走进一首清新静美的诗词里。

不仅如此，总有触动内心的旁白：
“发自内心地觉得自己家好，安心地度过
每一天，比什么都好。比起金钱，人更重
要。”没错，人生再多的意义和争强好胜，
都不如安心过日子美好。还有两句独

白：“风吹枯叶落，落叶养肥土，肥土丰果
香。孜孜不倦，不紧不慢。”淡淡缓缓，朴
实而精妙。说白了，人一辈子就是顺应
自然的过程，缓缓生长，缓缓盛开，缓缓
凋 落 ，急 不 得 ，也 投 机 不 得 ，也 张 扬 不
得。一急切一张扬，人生的味道就变了，
不醇厚了。

非常喜欢安妮宝贝的《天性》，她写
道：“有时在席间，但见每人妙语连珠，却
令人渐渐觉得索然。如此聪明暴露，是
否也是一种急迫。而急迫的东西，通常
总是不够优雅。一个人要做到对自己的
美、聪明、善良，完全不自知，才显贵重。
一 旦 有 自 知 ，品 位 就 自 动 下 降 一 个 层
次。就仿佛栀子花不知道它自己有多
香，兰花不知道它自己有多幽静。天分，
天性，从来都不需要发言和解释。”诚哉
斯言，我好像看到了那个习惯不语的自
己，终于悟到了沉默是金。

自然草木、岁月人生、日子时光……
都是如此，天地有大美而不言。而平常
人过平常日子的美，当是如此：和谁都不
争，和谁争都不屑。孜孜不倦，顺其自
然，大美不言。

——摘自《南方都市报》
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前几天，看到一条很暖心的新闻：广
州一外卖小哥因急着送外卖，违规掉头不
小心撞上了一辆劳斯莱斯幻影。因为维修
费高昂，外卖小哥意识到自己闯了大祸，于
是就停下车来坐在地上大哭。而女车主却
笑了，赶紧下车劝慰外卖小哥说：“咱们各
修各的，以后骑车要慢点，多注意自己的安
全。”为了打消小伙子的顾虑，女车主甚至
还坐在路边和小伙子畅谈了起来。

网友们纷纷为女车主的大度点赞：这
才是真正的富豪。

有人说：“得理容易，饶人难；理直气壮
容易，理直气和难。”层次高的人有容人之
量，对他人的无心之过懂得换位思考，能够
得理饶人，给别人留一份面子。而层次低
的人，面对他人的过失往往压不住火，总觉
得自己“得理”，于是揪住对方的过错穷追
猛打，说话咄咄逼人。

前几天，朋友公司销售部的王经理在
办公室里接待一位客户。客户来了之后，
新来的秘书李娟赶紧去倒水。可是，李娟
倒水的时候水杯没拿稳，一下子把水洒了
出来，客户的衣服也弄湿了一小片。李娟
忙向客户道歉，客户说：“没什么，等下自己
就会干的，不用管这个。”可王经理还是劈
头盖脸地说了李娟一顿。等客户走后，王

经理又召开了部门会议，点名批评李娟：
“真不知道你这个秘书是怎么当的，倒水这
种小事也干不了。虽然客户没有追究，但
这多不好啊。万一影响了工作，你负担得
起吗？你们以后都要记住，做事不能像李
娟这样粗心大意……”李娟被骂急了，愤怒
地质问王经理：“我是弄洒了水，可我也是
无心的，也道歉了，你至于要这样一直反复
批评我吗？你要是觉得我特笨，大不了我
不干就是了。”王经理本想摆摆威风，没想
到让自己陷入了尴尬，待人刻薄的形象从
此在下属心中扎了根。

面对他人的小过把话说得太硬，丝毫
不考虑对方的感受，不仅显得你格局小，没
有风度，还会让对方失了面子，尽管你有
理，对方也会口服心不服，甚至会在心里记
恨你。

莎士比亚说：“宽容就像天上的细雨
滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福
于被宽容的人。”照顾对方的感受，不仅显
得你有风度，有涵养，对方也更容易吸取教
训，检讨自我。

放下别人的错，记着别人的好，其实
也是放过自己，让自己有更多的精力用到
有意义的事情上。

——摘自《网易公开课》
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□□ 雷抒雁

最后的牵手

文 苑

这次，是父亲的手握在母亲的手里。
这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦

的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上
边满是渍一般的斑点；不安分的青筋，暴
突着，略略使皮与指骨间，有了一点点空
隙。那些曾经使这手显得健壮有力的
肌肉消失了。这是疾病长年折磨所雕
琢出来的作品。可是，母亲仍然紧紧地
握着这手。很久都是相对无言。突然，
母亲感到那手在自己手心里动了一下，
便放松了它。那手立即像渴望自由的
鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

“喝水吗？”母亲贴近他的脸低声问。
父亲不回答，只是无力地拉着母亲

的手。母亲知道，父亲实在是没有力量
了，从那手上她已感到，生命准备从这个
肉体上撤离。不过依着对五十多年来
共同生活的理解，她随着那手的意愿，追
寻那手细微的指向，轻轻地向他身边移
动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指
还在移动。又移到颈边，那手指似乎还
在命令：前进！不要停下来！

母亲明白了，全力握紧那干枯的手，
连同自己的手，一齐放在父亲的唇上。
那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻
嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多
皱的脸颊上滚落下来。许多记忆一下子
涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵
在一起的时候，父亲就这样大胆而放肆
地，把母亲纤细的手拉到自己的唇边。
那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母
亲想挣脱他的手，但像被关在笼子里的
鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情
愿地让自己的手停留在他的唇边。

这两双手相牵着，走过一年又一
年，直到他们的子女一个个长大，飞离他
们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父
亲拉过母亲的手放在自己的唇边；苦难
的时候，他也拉起她的手放在自己的唇
边。手指好像是一些有灵性、会说话的
独立生命，只要握在一起，加上轻轻一吻，
就如同魔法师吹了一口神奇的气，什么
都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

他们有时奇怪地问对方：什么叫爱
情？难道就是两双手相牵，加上轻轻一
吻？或许这只是他们自己独特的方式。

可是，他们彼此听得懂这手的语
言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰
……现在，生命就要首先从他的一双手
中滑落，到尽头了。曾经有过的青春、爱
情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从
这一双手开始远去了。母亲的手在父
亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那
只干枯的手不再动了，失去了温度。屋
子里突然一片静寂，原来，那咕咕作响的
氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

母亲没有落泪，站起身来，看着那
一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，
慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇
边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生
命跑了过来，融汇在自己身上。母亲相
信自己不会孤单，明天，依然会是两个生
命、两个灵魂面对这同一个世界。

——摘自《读者》

在世界文学史上，法国戏剧作
家莫里哀声誉卓著。然而，莫里哀
生前更多的时候只是一个演员，他
经常饰演自己剧本中被嘲讽的那
个“丑角”。他的原名叫让·巴蒂斯
特·波 克 兰 ，莫 里 哀 只 是 他 的 艺
名。演戏在当时是一种为许多人
不屑的行当。

莫里哀一生钟情于戏剧和表
演。为从事自己所爱，他放弃了原
本可以沿袭的“国王侍从”名分和
父亲希望他继承的事业——经商，
或者做律师。由于债务，他曾颠沛
流离十多年。劳累过度使他罹患
肺病。集编剧、导演和演员于一身
的莫里哀最终死在他热爱的舞台
上，年仅 51 岁。因为教会的压制，
莫里哀的葬礼在一个黄昏后举行，
冷冷清清。

“他是一个独来独往的人，他
的喜剧接近悲剧，戏写得那样聪
明，没有人有胆量模仿他。”德国文
学家歌德说。

法兰西学院成立后，名噪一时
的诗人、文艺评论家布瓦洛被选为
院士。他曾劝莫里哀不要做演员，
这样便有可能当选院士。莫里哀
谢绝了。传闻，莫里哀去世后，路
易十四问布瓦洛，自己在位期间，
谁在文学上取得过莫大的成功？
布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”

今天，人们很容易在法兰西学
院大厅中发现一尊莫里哀的石像，
洁白的石像底座上刻着这样一句
话：他的荣誉什么也不缺少，我们
的荣耀却缺少了他。

——摘自《今晚报》

荣耀

□□ 祁文斌祁文斌

人 物
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