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□□ 张宗子张宗子

把应有的戏份演好

一件事，如果你自己看明白了，别人
的议论就不会影响你。如果他人的议论
给你造成了喜忧，甚至影响你的决定，让
你迟疑不决，那就说明对于这件事你还不
是完全明白。

几十年的生活经验教会我很多事，这
是其中很重要的一点。孔子说“四十而不
惑，五十知天命”，说的都是把事情看明
白。可见他和我们一样，也是这么过来
的。年轻的时候有过疑惑，有过不确定，
即使三十而立了，在世上做人行事有原
则，知道大方向，不犯根本性的错误，然而
对于生命的意义、人的责任、努力与成败
的关系，还是不能把握。《易经》教会了孔
子变通的智慧，一方面，他坚持理想，承担
责任；另一方面，就像孟子说的，有些事情，
甚至是大部分事情，只能“尽心焉耳矣”。
为什么？因为时势，因为客观条件，因为机
遇，这些都不是个人所能够掌控的。

很小的事就能毁掉一个人的远大规
划。比如说早逝，再比如身体多病，或者
失明了。在乱世，在战争年代，人命不值
钱，一些本来可以有更大建树的人，没能
实现自己的抱负。哲学家王弼只活了二
十三岁，诗人李贺活了二十六岁，夏完淳
抗清被杀时才十六岁。魏晋易代之际，嵇

康、何晏都不幸横死。弥尔顿双目失明，
他的杰作《失乐园》靠他口述而由他人记
录，才得以完成，这样的不幸中之大幸，千
万人中不可得一。陈寅恪也一样。从这
个意义上说，他们生活在还不错的时代。

宋朝江西派的几位大诗人，黄庭坚活
了六十岁；二陈，陈与义和陈师道，都只活
了四十九岁；曾几，像他的学生陆游一样，
年寿甚高，活了八十一岁。这四位，我都
很喜欢。文学成就和年岁关系不那么大，
陈与义的成就比曾几大得多。但仅就个
人而言，如果陈与义活到八十一岁，而曾
几英年早逝，情形肯定和现在大不相同。
有些人一辈子只在重复自己，那么，年岁
的长短造成的区别，并没有多大；有些人
不断进步和变化，那么，时间就太重要了。

人无从预料自己能走多远，如果清醒
地看到自己的停滞甚至倒退，那是非常痛
苦的。那就放下担子，像孩子一样自由地
玩耍吧。

假如如科幻小说所设想的，存在一个
平行时空，我希望曹丕多活二十年，王安
石多活十年，我会看到一个不同的世界，
不仅仅是多出一本书或几十首诗。

随着科学技术的进步，人与人越来越
疏离，互相珍重成为奢侈的事。文化传承

的本是一种人与人之间的亲密关系，就像
生命的延续，但在今天，这样理解显得很
荒唐，因为人们没有这样的意识，也没有
这样的需求。

如此，就用得上古人的陈腐格言：庄
敬自强。自己认为应当做的事，就做下
去吧。

人对自己看得明白，有信心，是很不
容易的事。人若想有所得，必须有忍受和
坚持的准备。播下种子的人，未必可以看
到种子长成树，开花，结果，但你知道这事
是好的，那就去做。有些事是立竿见影
的，有些则不是。但做了，你心安。人的
一生，不过百年，回首去看，倏如驰马，尽
到了责任后的心安，算是最好的回报。

穆旦（查良铮）先生在二十世纪六七
十年代，偷偷在纸片上写诗，家人担心，劝
他不要再惹麻烦，他说：“一个人到世界上
来总要留下足迹。”他的夫人周与良回忆
说，他最后留下的二十多首遗作，都是背
着家人写下的，“在整理他的遗物时，孩子
们找到一张小纸条，上面写着密密麻麻的
小字，一些是已发表的诗的题目，另一些
可能也是诗的题目，没有找到诗，也许没
有写，也许写了又撕了，永远也找不到
了。后来我家老保姆告诉我，在良铮去医

院动手术前，那些天纸篓里常有撕碎的纸
屑，孩子们也见到爸爸撕了好多稿纸。”人
民文学出版社的《穆旦诗文集》里，收了一
页《穆旦晚期诗作遗目》，说其中很多已经

“轶失”。这是遗失的足迹。
多年前看歌德的自传，不怎么看得下

去。现在想来，是专注于前瞻的缘故。现
在学会了向后看，学会了倒退，这是我最
值得庆幸的进步。五十岁对我是一个大
转变，好多事情终于看明白了。其实以前
也不是看不明白，只是不肯承认，还抱着
侥幸心理，还胡乱怀着希望。希望当然是
个好东西，人不能丧失希望。但关键是，
不要期待和相信奇迹，希望必须建立在现
实之上。有时候，人勉力向前，不免带有
媚世或求实际利益的成分。认清了这一
点，人就自由很多。时间之河向前，那么
有时候，人的向前不过是顺流而下罢了。
相反，人要向后看，向后退，便如逆水行
舟，是需要勇气和力量的。

人生如戏，有人演过三幕就被赶下
台，他抱怨说，我还没把五幕演完呢。奥
勒留说，人生之戏，三幕于你已是完整的，
你演几幕不是你能决定的。所以，接受事
实，把你的戏演好吧。

——摘自《读者》

含笑花与含羞草含笑花与含羞草

□□ 胡安运胡安运

11文萃文萃 2021年 3月 15日 星期一
本版责编 米珍芳

□ 夏福琴

不完美的日记

人 物

明末左都御史赵南星，受阉宦
魏忠贤迫害，削籍遣戍山西代州后，
以“清都散客”为笔名写了一本《笑
赞》。其中一则，记北齐皇帝高洋之
事。高洋有一薛美人，素所钟爱，偶
因小过，便雷霆震怒将美人肢解。
后高洋想念美人，把她的大腿骨做
成琵琶，每弹辄叹：“佳人难再得。”
赵南星赞曰：“易求无价宝，难得有
情郎。”

将美人肢解，做成琵琶，一唱三
叹，其戏谑性更高，还是凶残性更
高？《笑赞》不是逗笑之书，是赵南星
于风烛残年、孑然孤身和极端抑郁
之中写成。长歌之哀，过于痛哭；嬉
笑之怒，甚于裂眦。信然。

————摘自《今晚报》

情郎

□ 吴敏

点 滴

没有人确切地知道：人从什么
年纪开始有梦。不管是美梦还是噩
梦，不管是造梦的年华，还是过了造
梦的日子，梦总会偷偷地，如一叶轻
舟，荡入我们的生命里。尽管梦是
如此易破，醒来却又如此无处追寻，
但人绝不因此而不再造梦。人已和
梦结下不解之缘。你不要说：“我早
没有梦了。”

拈花微笑，是心与心的沟通，是
大彻大悟。拈花小梦，该是宁谧安
详，一派天真。

嘘！放轻一点，让这梦更甜！
更更愿你也有一个如此小小的梦！

————摘自《广州日报》

小梦

□ 丰子恺

含笑花与含羞草，好像一对美丽
而多情的姊妹，阳光下，月影里，明丽
多姿，笑而无声，羞涩无语，是这样的
矜持这样的含蓄这样的耐人寻味。

我想，人生含笑，才能像花一样
美丽吧。你如果不能挺拔参天，就应
该做一棵常绿的灌木，就像这一棵含
笑花树，不与松柏比坚忍耐寒，不与
橡树较劲高大伟岸，就在自己这二三
米的尺度里，沐阳光经风雨，同样活
得欣欣向荣活得枝繁叶茂。

含笑，给我们诠释了一种明朗向
阳的生命状态。她洁净无尘，色润如
玉；她芬芳怡人，幽香若兰；她热爱光
明，向阳嫣然；若小家碧玉，临风而莞
尔；似大家闺秀，端庄而雅丽。

生命含笑，笑得淡然笑得纯净笑
得优雅，没有一丝浓妆艳抹的轻浮与
招摇，没有一点春风得意的夸饰与骄
狂，在一个浮躁的时代，依然保持一
种典型东方人的内敛含蓄的美。

含蓄，也不失于大度。
生命即使被束缚于一院之内一

盆之中，不能在旷野自由蔓延，也能
够在几尺方圆的天地里，临风而歌，
沐雨而笑，花朵照样开得大大方方热
热闹闹，幽香一样飘得满院满巷沁人
肺腑。于人，这不也是一种很难得很得很
宝贵的品格吗？

无论高低，不管大小大小，，不管生命不管生命
历经怎样的大起大落，，在哪里都能含在哪里都能含
笑绽放，在哪里都能幽香飘扬。人生生
含笑，生命何怨！

而含羞草却有一颗细腻敏感有一颗细腻敏感的
心，容易受触动容易被感染易被感染，，
知羞怕丑，是一种活活
得很有个性
的生命。

然而，虽为野草，仍有一种倔强
的品性。

即使长在贫瘠的山坡，也依然开
出非常美丽的花朵，有的洁白有的粉
红，玲珑细腻，十分精巧，宛若一朵幸
福花，只有天然的妙手才能剪得如此
精品。那翠色叶片，若一双双娇嫩的
纤纤细手，伸展着复合着，捧起晶莹
的露滴捧起暖暖的阳光；又像一只只
碧绿的翅羽，正在舒展青春欲飞的翅
膀，想要飞过春天的山坡去寻找心灵
的故乡。

在乡间，含羞草一向被认为是一
种贱生的草，生于荒芜环境贫瘠，常
被车轧常遭践踏。难能可贵的是，在
荒芜和杂乱之中，她却绽出了自己粉
色的柔情，显露自己合欢一样的幸福
与美丽。这，也许就是草根一族的天
性：位卑心高形贱质贵，贴近泥土活
出自己。

人生世间，也应有这样细腻柔软
的心，对身边的一切有所触动有所感
应，怕羞知耻，心地虔诚，活得自然而
有尊严。

人生非草木，草木亦含情。生命
含笑，笑出心底的欢乐，笑出生命的
蓬勃；若草含羞，体察世间荣辱，活出
生命生命的本色。

——摘自《思维与智慧》

人的一生多少会经历点“傻事”“污
点”，平凡百姓如此，国学大师也不列外。

读书、治学、写作，贯穿了季羡林的大
部分人生，他一向严谨，文章写完后，“调
减删换补”是常态，所有的稿子，他都要仔
细斟酌、反复修改，才让发表。

2003 年，有一家出版社找季羡林洽
谈，希望能出版他的《清华园日记》，以满
足读者对大师青春往事的好奇心。季羡
林二话没说，痛快地交出了原稿。不过，
编辑在审稿时看到很多内容却忍俊不
禁。原来，当年在清华读大学的季羡林，
跟平常的小年轻无异，有很多青春期的叛
逆：骂老师、看大腿、做“春梦”……编辑征
求季羡林的意见，希望能对日记的内容做
一些调整，使之更加符合他的大师身份。
可季羡林头摇得像拨浪鼓似的，坚决不同
意。他说：“交出日记之前，我考虑了一
下，决定一句话也不删，一个字也不减。
真实的我，七十年前不是圣人，今天不是
圣人，将来也不会成为圣人。”

最终，编辑遵从了他的意愿，在未作
任何粉饰的情况下，原汁原味地呈现出日
记的内容。没想到，这本书在读者中反响
强烈，大家都说更喜欢这样的季羡林，大
师原来这么接地气。

季羡林一生创作严谨，但是对自己
“并不完美”的日记不肯删减一个字。不
擅自抹去自己生命成长中的任何痕迹，即
使它有缺陷，因为真实，就是人生的一道
风景线。

——摘自《党员文摘》

文 苑


