



“春风尔雅”：性别与风格的张力

霜枫酒红

有人说,要了解一个民族最好的办法是从最富于民族特色的现象入手,尤其是从那些持续了千百年的现象入手。知名学者许思园直言,“从古迄今,书法为最普遍最实用之艺术,中国人审美修养,实基于此……发扬民族文化,必须回复此艺术境界始,而其根本则在书法。”

春风北上,在北方3月浅草萌芽的时节里可以走进诗书可以体味墨韵。2016年以来每年一届的大同市女子书法展又一次和公众见面了。本次书法展以庆祝中国共产党建党100周年为主题,展出大同市女性书法家及书法爱好者的书法作品60余件。著名书法家、中国书法兰亭奖终身成就获得者孙伯翔先生为展览题写了展标“春风尔雅”。

走进古城里的大同市魏碑研究院,走进展厅长廊,映入眼帘的是一幅幅自成景象的书法及绘画、篆刻作品。这些作品以魏碑书法占比最大,还有部分真、草、隶、篆作品。

如果不看展览名称仅就作品而言,很多人不会以为这些作品出自女性书法家、篆刻家之手。尤其是魏碑、篆刻等和石头、

刀具有着或远或近关系的作品更是在线条间、结构里、意境中透着古朴、雄健和刚劲的审美意味,远去了想象中的女性作品秀逸、温婉、含蓄等特征。

不可否认,在书法家的行列里男性占了绝对优势,虽然在中国的书法史上出现过优秀的女性书法家,诸如王羲之的老师卫夫人、东汉才女蔡文姬、唐代吴彩鸾、元代书法家赵孟的妻子管道升、明代邢慈静和蔡玉卿等等,但是很显然她们扮演的是点缀性的角色,任何一位女性的创作还谈不上流派或形成书法现象。

特定的历史文化语境中,多数女性书法家的书风基本上表现为沉静平稳甚至是细腻柔美。而历史上的女性学习书法者,无论是出于家庭熏陶还是个人文化自觉,基本上延续了沉静平稳的书法风格,而这也是男性和社会的欣赏与接受期待。正因此,女性在传统文化规训和男性视野的笼罩之下,难免会形成风格追求、创作实践的性别自我标签化。与此同时,男性也容易在文化惯性中标签化地解读、评价女性书法创作。

进入现当代,公众看到越来越多的女

性书法家超越性别审美,创作出个性差异明显的作品。这些女性书法家忠于自己的艺术理解和风格追求,甚至逐渐形成群体化或地域化的书法创作现象。像魏碑书法创作方面,大同市就形成了一个比较可观的女性群体。她们的创作实践已经具有一定影响,虽然目前还未成为一个现象级的焦点,但是可以期待美好的明天。

如今,“春风尔雅”再次散发翰墨雅韵,让公众透过作品展览看到大同市魏碑研究院女性创作群体的风采。尤其是突出魏碑字体,创作与临摹结合,在建构起独特的观展氛围之际也让参观者想起“骨血峻宕”的评语。

魏碑发源于古都平城并在这里走向成熟,其后形成龙门体、郟城体等。这是学术界的共识。1600多年前,历经迁徙的拓跋鲜卑越来越接近发达的汉族文明,南迁进入平城后从不自觉的汉化走向自觉汉化。尤其是皇始元年(公元396),北魏“初建台省置百官,封拜公侯、将军、刺史、太守,尚书郎以下悉用文人”,以经略中原。拓跋鲜卑汉化的基础是汉字,北魏持续地开展了正字工作,包括规范书写、“初造新字”、推

进书写教育等等。

定都平城近百年,北魏社会政治相对稳定,经济发展,文化兴盛。伴随着政治的大变革,汉字书写出现大变革,形成了上承汉隶余风、下开隋唐真书,隶楷兼形、方正凝重的书体魏碑。厚重的魏碑书法文化积淀成为了今日大同重要的文化财富、精神资源和城市符号。面对巨大的财富和资源,需要这座城市的后继者不断发掘、保护、利用,这是文化建设和城市发展的要求,也是增强文化自信的要求。

一批大同女性书法家立足厚重的平城魏碑积淀,超越性别标签,在书法认知和创作实践中保持“以骨胜”,拥有了自己的审美趣味和追求,形成性别与艺术风格的巨大张力。她们在书法创作中修养心性、提升素养,更在艺术实践中成就当代大同魏碑书法新景观。无论是“春风尔雅”还是其他书法雅集、展览,无疑都是魏碑文化的表征盛事,传播的是熠熠生辉的书法文明,展示的是城市性格与风采。相信会有越来越多的观者通过这样的展览展示途径,去认识、理解一个远去的朝代,去认识、理解一座古老的城市。

残酷与温和并存的《又见奈良》

电影《又见奈良》已于3月19日全国公映,该片由河濑直美、贾樟柯监制。在导演鹏飞的镜头中,战争遗孤这一群体悲情却不煽情,寻亲的悲伤哀婉克制,在文化差异和语言不通的处理上,还加入了些适当的幽默感,带领观众温和地走近战争遗孤的现实生活。

《又见奈良》的故事聚焦的是日本遗孤。上世纪七八十年代,中日两国邦交正常化,很多遗孤返回日本寻亲,这其中就包括被奶奶陈慧明收养的遗孤陈丽华。然而,多年过去,一直跟养母保持着亲密来信的陈丽华,突然没有了音信,这令奶奶不由担心和思念,年逾80岁的她,决定远赴日本奈良,开始了漫漫的寻人之路……

当奶奶终于找到一个跟养女相识的人,听他说养女回到日本寻亲,然而血缘鉴定失败,被日本家庭驱赶出门从此不知下落的事后,经历过战争风霜和丧子打击的奶奶,满眼都是心疼和眼泪。孩子在异国他乡,究竟遭遇了多少挫折和委屈,她只能从陌生人口中听闻一二。孩子的不知去向,一定就跟这致命的挫折有关系。回到日本的孩子,并未能成功融入日本的社会,未能找到日本亲人,一直都在流离辗转,被挤压至社会生活的最边缘直至消失不见,这对于母亲来说,是最为痛心的事实。

对于日本遗孤回到日本后的生活描写,《又见奈良》中没有很用力煽情的部分,通过生活习惯等方面的细微处,对这一群体做了内敛地展现。

回到日本的遗孤内心经历着双面的煎熬。一面是自己对中国文化的熟悉习惯,在片中,奶奶和小泽在寻找过程中遇到的日本遗孤,都操着中国东北口音,用

装着卫星天线的“大锅”看中国的电视节目,唱中国的民歌招待客人。另一面他们又在尽力适应着故乡对自己的疏离,片中的主演小泽和男友去见男方父母时,父母觉得小泽是个中国人,对两人的关系加以反对。日本遗孤回国后,面对日本人的时候要自称日本人,面对中国人的时候又难掩亲切热情,认同上的撕裂、文化的夹层,这些细节都展现了战后遗孤回国后的现状。

在寻亲的过程中,影片始终没有让陈丽华现身,观众期望找到她,又只能从陈丽华书信的只言片语里看到她回到日本后的生活。

影片最后放着邓丽君演唱的日文歌,三人在奈良夜晚的街道上默默行走作为结束。现实中的无奈和悲情淡淡收场,三人在寻亲的过程中组成了一个家庭,留下了一丝温暖。

战争遗孤的题材很沉重,而《又见奈良》是用了举重若轻的轻松感去表达。影片开头并没有用真实影视资料去交代背景,采用了相对轻松的动画方式,将故事背景说明得通俗易懂,观众入画的心情也相对放松。

漫漫寻亲路的故事其实很哀伤,但观影后会发现,电影的基调不乏温情和幽默。陈奶奶去肉食店买东西,她与店员上演了一场逗笑的“动物模仿”。由于陈奶奶不懂日语,只能通过拟音和肢体动作表达,买羊肉学羊叫,店员也以同样方式回应,这些小设计让电影变得轻松有趣。还有小泽买回螃蟹后,奶奶偷偷摸摸地拿去在湖里放生,小泽却告诉奶奶这是海螃蟹,也在幽默中隐藏着隐喻的含义。

《又见奈良》没有被处理成悲苦的电

影,但悲伤的情绪也表达了出来。养女陈丽华的某任老板,依旧记得她曾经很辛苦地做“豆腐甜甜圈”的工作,记得自己误会她偷东西赶走她的难堪往事,但却不记得她叫什么。养母陈奶奶也不知道养女陈丽华的日本名叫什么,只能吃着陈丽华曾工作过的地方的甜甜圈,体味陈丽华回到日本后的生活,其中一个镜头里,她得知自己的养女血缘鉴定失败被人赶走,生活过得不如意时,她的表情从委屈难过到关切心疼,没有台词,只有眼底的泪水和抽动的嘴角。日本遗孤陈丽华的孤独和被遗忘的悲情,在内敛的细节中晕开。

描述战争遗孤这一群体,之前的纪录片《一位日本遗孤对中国的不舍情缘》是以人文纪实展现战争遗孤对心灵故乡和血脉故乡的找寻过程,电影《唐探3》在结尾处则是控诉般地讲述遗孤遭受的命运不公,到了《又见奈良》的导演鹏飞手里,他用与愤怒剥离的表达,以内敛平实的半记录手法解读残酷的人生和时代悲剧,将战后遗孤的生存现状讲述得十分温和。

伴随着紧锣密鼓的祭祀鼓点,寻人进入了接近谜底的最高潮。然而,紧张的追索却依然无果,在电影的末尾,一个很长的长镜头,跟随奶奶、小泽和一雄排列行进在日本深夜的街道上,街道空荡荡的,他们默不作声,慢慢地前行。追求了这么久,也仍未有归宿。活着对于小泽、奶奶还是一雄来说,都太孤独了。然而他们身处同一宿命又能互相陪伴,却也不失为一种慰藉。

人生就如这沉默地行走,一直辛苦一直在追索;而答案和归宿,却永远藏在未知的未来。

王文

《恋与四季》

细数四季甜蜜心情



赖美云这个名字想必大多数歌迷不是很熟悉,那就姑且称之为“新生代歌手”吧,但是她的作品还真不少了,这不最近作品集成首张个人专辑《出发!地平线》面市了。其中第四首歌曲“萌动曲”《恋与四季》也正式上线。

继《太阳洒在海洋的方向》《过滤镜》、《冬空下》三首作品后,《恋与四季》融合了民谣、R&B、Bossa、电子多重元素,用新鲜的曲风尝试让我们感受到了“歌手赖美云”在音乐上的各种可能性。

此次的新歌《恋与四季》,我们又遇见了甜美灵动的赖美云。新锐音乐人刘嘉星为她量身打造词曲,歌词如一篇温暖的“散文诗”。赖美云质感的嗓音,在治愈系旋律和轻松的节奏中慢慢流淌,加入的复古怀旧元素和收音机音效的电子元素,让歌曲充满醇厚的追忆色彩,编曲上的巧妙细节带给听众如临春夏秋冬的四季甜蜜心情。

值得一提的是,歌曲中的Bossa Nova间奏是歌者即兴发挥的哼唱,甜而不腻,令整首歌曲添了一丝清新感。在《恋与四季》中,能感受到赖美云温暖细腻的情感,作为一个歌者,通过音乐传递着故事中的每一个细节,在她的歌声里,我们仿佛又回到了那年的纯粹,也许是爱情,又或是亲情、友情,纯粹的情感,都源自于内心的“萌动”。

其实在一个相对安静的环境中,赖美云新专辑里的每一首歌曲都让人充满新鲜感,不同的风格展现,给你不同的音乐感受。在温暖的季节遇见了赖美云,也就相当于在《恋与四季》里和她一起寻找不再错过的美好!

王易