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有人说，要了解一个民族最好的办法
是从最富于民族特色的现象入手，尤其是
从那些持续了千百年的现象入手。知名学
者许思园直言，“从古迄今，书法为最普遍
最实用之艺术，中国人审美修养，实基于此
……发扬民族文化，必须回复此艺术境界
始，而其根本则在书法。”

春风北上，在北方 3 月浅草萌芽的时
节里可以走进诗书可以体味墨韵。2016
年以来每年一届的大同市女子书法展又一
次和公众见面了。本次书法展以庆祝中国
共产党建党 100 周年为主题，展出大同市
女性书法家及书法爱好者的书法作品 60
余件。著名书法家、中国书法兰亭奖终身
成奖获得者孙伯翔先生为展览题写了展标

“春风尔雅”。
走进古城里的大同市魏碑研究院，走

进展厅长廊，映入眼帘的是一幅幅自成景
象的书法及绘画、篆刻作品。这些作品以
魏碑书法占比最大，还有部分真、草、隶、篆
作品。

如果不看展览名称仅就作品而言，很
多人不会以为这些作品出自女性书法家、
篆刻家之手。尤其是魏碑、篆刻等和石头、

刀具有着或远或近关系的作品更是在线条
间、结构里、意境中透着古朴、雄健和刚劲
的审美意味，远去了想象中的女性作品秀
逸、温婉、含蓄等特征。

不可否认，在书法家的行列里男性占
了绝对优势，虽然在中国的书法史上出现
过优秀的女性书法家，诸如王羲之的老师
卫夫人、东汉才女蔡文姬、唐代吴彩鸾、元
代书法家赵孟的妻子管道升、明代邢慈静
和蔡玉卿等等，但是很显然她们扮演的是
点缀性的角色，任何一位女性的创作还谈
不上流派或形成书法现象。

特定的历史文化语境中，多数女性书
法家的书风基本上表现为沉静平稳甚至是
细腻柔美。而历史上的女性学习书法者，
无论是出于家庭熏陶还是个人文化自觉，
基本上延续了沉静平稳的书法风格，而这
也是男性和社会的欣赏与接受期待。正因
此，女性在传统文化规训和男性视野的笼
罩之下，难免会形成风格追求、创作实践的
性别自我标签化。与此同时，男性也容易
在文化惯性中标签化地解读、评价女性书
法创作。

进入现当代，公众看到越来越多的女

性书法家超越性别审美，创作出个性差异
明显的作品。这些女性书法家忠于自己的
艺术理解和风格追求，甚至逐渐形成群体
化或地域化的书法创作现象。像魏碑书法
创作方面，大同市就形成了一个比较可观
的女性群体。她们的创作实践已经具有一
定影响，虽然目前还未成为一个现象级的
焦点，但是可以期待美好的明天。

如今，“春风尔雅”再次散发翰墨雅韵，
让公众透过作品展览看到大同市魏碑研究
院女性创作群体的风采。尤其是突出魏碑
字体，创作与临摹结合，在建构起独特的观
展氛围之际也让参观者想起“骨血峻宕”的
评语。

魏碑发源于古都平城并在这里走向成
熟，其后形成龙门体、邺城体等。这是学术
界的共识。1600 多年前，历经迁徙的拓跋
鲜卑越来越接近发达的汉族文明，南迁进
入平城后从不自觉的汉化走向自觉汉化。
尤其是皇始元年（公元 396），北魏“初建台
省置百官，封拜公侯、将军、刺史、太守，尚
书郎以下悉用文人”，以经略中原。拓跋鲜
卑汉化的基础是汉字，北魏持续地开展了
正字工作，包括规范书写、“初造新字”、推

进书写教育等等。
定都平城近百年，北魏社会政治相对

稳定，经济发展，文化兴盛。伴随着政治的
大变革，汉字书写出现大变革，形成了上承
汉隶余风、下开隋唐真书，隶楷兼形、方正
凝重的书体魏碑。厚重的魏碑书法文化积
淀成为了今日大同重要的文化财富、精神
资源和城市符号。面对巨大的财富和资
源，需要这座城市的后继者不断发掘、保
护、利用，这是文化建设和城市发展的要
求，也是增强文化自信的要求。

一批大同女性书法家立足厚重的平城
魏碑积淀，超越性别标签，在书法认知和创
作实践中保持“以骨胜”，拥有了自己的审
美趣味和追求，形成性别与艺术风格的巨
大张力。她们在书法创作中修养心性、提
升素养，更在艺术实践中成就当代大同魏
碑书法新景观。无论是“春风尔雅”还是其
他书法雅集、展览，无疑都是魏碑文化的表
征盛事，传播的是熠熠生辉的书法文明，展
示的是城市性格与风采。相信会有越来越
多的观者通过这样的展览展示途径，去认
识、理解一个远去的朝代，去认识、理解一
座古老的城市。

电影《又见奈良》已于 3 月 19 日全国
公映，该片由河濑直美、贾樟柯监制。在
导演鹏飞的镜头中，战争遗孤这一群体
悲情却不煽情，寻亲的悲伤哀婉克制，在
文化差异和语言不通的处理上，还加入
了些适当的幽默感，带领观众温和地走
近战争遗孤的现实生活。

《又见奈良》的故事聚焦的是日本遗
孤。上世纪七八十年代，中日两国邦交
正常化，很多遗孤返回日本寻亲，这其中
就 包 括 被 奶 奶 陈 慧 明 收 养 的 遗 孤 陈 丽
华。然而，多年过去，一直跟养母保持着
亲密来信的陈丽华，突然没有了音信，这
令奶奶不由担心和思念，年逾 80 岁的她，
决定远赴日本奈良，开始了漫漫的寻人
之路……

当奶奶终于找到一个跟养女相识的
人，听他说养女回到日本寻亲，然而血缘
鉴定失败，被日本家庭驱赶出门从此不
知下落的事后，经历过战争风霜和丧子
打击的奶奶，满眼都是心疼和眼泪。孩
子在异国他乡，究竟遭遇了多少挫折和
委屈，她只能从陌生人口中听闻一二。
孩子的不知去向，一定就跟这致命的挫
折有关系。回到日本的孩子，并未能成
功融入日本的社会、未能找到日本亲人，
一直都在流离辗转，被挤压至社会生活
的最边缘直至消失不见，这对于母亲来
说，是最为痛心的事实。

对于日本遗孤回到日本后的生活描
写，《又见奈良》中没有很用力煽情的部
分，通过生活习惯等方面的细微处，对这
一群体做了内敛地展现。

回到日本的遗孤内心经历着双面的
煎熬。一面是自己对中国文化的熟悉习
惯，在片中，奶奶和小泽在寻找过程中遇
到的日本遗孤，都操着中国东北口音，用

装着卫星天线的“大锅”看中国的电视节
目，唱中国的民歌招待客人。另一面他
们又在尽力适应着故乡对自己的疏离，
片 中 的 主 演 小 泽 和 男 友 去 见 男 方 父 母
时，父母觉得小泽是个中国人，对两人的
关系加以反对。日本遗孤回国后，面对
日本人的时候要自称日本人，面对中国
人的时候又难掩亲切热情，认同上的撕
裂、文化的夹层，这些细节都展现了战后
遗孤回国后的现状。

在寻亲的过程中，影片始终没有让
陈丽华现身，观众期望找到她，又只能从
陈丽华书信的只言片语里看到她回到日
本后的生活。

影 片 最 后 放 着 邓 丽 君 演 唱 的 日 文
歌，三人在奈良夜晚的街道上默默行走
作为结束。现实中的无奈和悲情淡淡收
场，三人在寻亲的过程中组成了一个家
庭，留下了一丝温暖。

战争遗孤的题材很沉重，而《又见奈
良》是用了举重若轻的轻松感去表达。
影片开头并没有用真实影视资料去交代
背景，采用了相对轻松的动画方式，将故
事背景说明得通俗易懂，观众入画的心
情也相对放松。

漫漫寻亲路的故事其实很哀伤，但
观影后会发现，电影的基调不乏温情和
幽默。陈奶奶去肉食店买东西，她与店
员上演了一场逗笑的“动物模仿”。由于
陈奶奶不懂日语，只能通过拟音和肢体
动作表达，买羊肉学羊叫，店员也以同样
方式回应，这些小设计让电影变得轻松
有趣。还有小泽买回螃蟹后，奶奶偷偷
摸摸地拿去在湖里放生，小泽却告诉奶
奶这是海螃蟹，也在幽默中隐藏着隐喻
的含义。

《又见奈良》没有被处理成悲苦的电

影，但悲伤的情绪也表达了出来。养女
陈丽华的某任老板，依旧记得她曾经很
辛苦地做“豆腐甜甜圈”的工作，记得自
己误会她偷东西赶走她的难堪往事，但
却不记得她叫什么。养母陈奶奶也不知
道养女陈丽华的日本名叫什么，只能吃
着陈丽华曾工作过的地方的甜甜圈，体
味陈丽华回到日本后的生活，其中一个
镜头里，她得知自己的养女血缘鉴定失
败被人赶走，生活过得不如意时，她的表
情从委屈难过到关切心疼，没有台词，只
有眼底的泪水和抽动的嘴角。日本遗孤
陈丽华的孤独和被遗忘的悲情，在内敛
的细节中晕开。

描述战争遗孤这一群体，之前的纪
录片《一位日本遗孤对中国的不舍情缘》
是以人文纪实展现战争遗孤对心灵故乡
和血脉故乡的找寻过程，电影《唐探 3》在
结尾处则是控诉般地讲述遗孤遭受的命
运不公，到了《又见奈良》的导演鹏飞手
里，他用与愤怒剥离的表达，以内敛平实
的半记录手法解读残酷的人生和时代悲
剧，将战后遗孤的生存现状讲述得十分
温和。

伴随着紧锣密鼓的祭祀鼓点，寻人
进入了接近谜底的最高潮。然而，紧张
的追索却依然无果，在电影的末尾，一个
很长的长镜头，跟随奶奶、小泽和一雄排
列行进在日本深夜的街道上，街道空荡
荡的，他们默不作声，慢慢地前行。追求
了这么久，也仍未有归宿。活着对于小
泽、奶奶还是一雄来说，都太孤独了。然
而他们身处同一宿命又能互相陪伴，却
也不失为一种慰藉。

人生就如这沉默地行走，一直辛苦
一直在追索；而答案和归宿，却永远藏在
未知的未来。 王文

赖美云这个名字想必大多数歌迷不
是很熟悉，那就估且称之为“新生代歌手”
吧，但是她的作品还真不少了，这不最近
作 品 集 结 成 首 张 个 人 专 辑《出 发 ！ 地 平
线》面市了。其中第四首歌曲“萌动曲”

《恋与四季》也正式上线。
继《太阳洒在海洋的方向》《过滤镜》、

《冬空下》三首作品后，《恋与四季》融合了
民谣、R&B、Bossa、电子多重元素，用新鲜
的 曲 风 尝 试 让 我 们 感 受 到 了“ 歌 手 赖 美
云”在音乐上的各种可能性。

此次的新歌《恋与四季》，我们又遇见
了甜美灵动的赖美云。新锐音乐人刘嘉
星为她量身打造词曲，歌词如一篇温暖的

“散文诗”。赖美云质感的嗓音，在治愈系
旋律和轻松的节奏中慢慢流淌，加入的复
古怀旧元素和收音机音效的电子元素，让
歌曲充满醇厚的追忆色彩，编曲上的巧妙
细节带给听众如临春夏秋冬的四季甜蜜
心情。

值得一提的是，歌曲中的 Bossa Nova
间奏是歌者即兴发挥的哼唱，甜而不腻，
令整首歌曲添了一丝清新感。在《恋与四
季》中，能感受到赖美云温暖细腻的情感，
作为一个歌者，通过音乐传递着故事中的
每一个细节，在她的歌声里，我们仿佛又
回到了那年的纯粹，也许是爱情，又或是
亲情、友情，纯粹的情感，都源自于内心的

“萌动”。
其实在一个相对安静的环境中，赖美

云新专辑里的每一首歌曲都让人充满新
鲜感，不同的风格展现，给你不同的音乐
感受。在温暖的季节遇见了赖美云，也就
相当于在《恋与四季》里和她一起寻找不
再错过的美好！ 王易

《恋与四季》
细数四季细数四季甜蜜心情甜蜜心情

““春风尔雅春风尔雅”：”：性别与风格的张力性别与风格的张力
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残酷与温和并存的残酷与温和并存的《《又见奈良又见奈良》》


