
如果那也算创作——四岁时一个暑
夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过
一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下
来。”可以想见当时的妈妈会如何惊诧且
觉好笑呢，以至于二十年后的现在，她仍
屡屡向朋友们提起。

家里有小孩的人都知道，其实三五岁
的儿童哪一个不是天才。我有位朋友做
早点煎蛋，不小心蛋黄流了出来，她叫了
声：“糟糕，破了！”她读幼儿园的儿子在旁
说：“没关系，妈咪，我们把它补好。”又有
位朋友的侄女告诉我：“鱼缸里两条小花
鱼，这条是男鱼，那条是女鱼。”还认真地
说，“因为女鱼穿着裙子呀。”并指出女鱼
眼睛上有两弯细眉毛。每每被这些小天
才惊得张口结舌，就想自己也生一个孩
子，只要把孩子的一句句话记录下来，就
够出一本好书了。所以我素来对婴儿与
儿童手足无措，好像他们是面魔法镜，照
出我这个庞然蠢物。

记得有一回，那是初春太阳煦煦的午
后，家家在院里晒被褥，隔邻门口一辆红
色推车里放着个女娃娃，玉琢琢一团粉人
儿，一会儿舞拳，一会儿踢脚，一会儿又
笑，简直没有半刻停歇，每一寸都是绝对
灵动的。她的眼睛令人羡慕极了，眼白透
着澄净的瓷蓝，是婴儿的眼睛中才有的那
种蓝。我看着看着却惆怅起来，心想这一

刻怎么也无法永远留住，她自己也永远不
会知道。相片留下来的当然不能算，最终
是唯我看到、知道，而且可预见，她一天天
长大，一位天才于焉陨没，终无人知。

生活当中，不知有多少这样的时刻，
想留留不住，像京戏里紧锣密鼓砰锵一停、
亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲
哀地发现，对于稍纵即逝的瞬间，除了提
笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所
谓的写作动机，或许我为的就是这个。

常言道，大人不失其赤子之心。读到
庾信《春赋》中的一句“影来池里，花落衫
中”，眼前一亮，始觉赤子之心竟就是这
样，与人与物毫无一点隔膜——喊山山
响，叫水水应，众生百相如影来池中，兜兜
拢拢落花又一身，原来都是自家人、自家
事，多么热闹痛快啊。《史记》中描述刘邦

“仁而爱人”，司马迁自己亦被批评为“多
爱不忍”。果然没有一部历史像《史记》这
样写游侠、刺客、酷吏，写得这样好看而具
有文学性。我从来不相信以仇愤或压迫
的情绪可以写出好文章，便连若干人喜欢
讲的救赎感或忧患意识，恐怕都嫌造作。
对生命的喜悦，以及对物质世界的喜悦，
就是这样的赤子之心，不但能在创作上成
为不竭的源泉，而且使人在惊涛骇浪中亦
能不忧、不惧。

——摘自《读者》

提笔提笔

□□ 朱天文朱天文

□ 江舟

做“老实人”的好处

唐穆宗时期，牛僧孺有一段时间担
任户部侍郎。一天，牛僧孺正在办公，唐
穆宗的贴身宦官急匆匆地赶过来找到牛
侍郎，说：“皇上有要事召见你，你赶紧去
面见皇上吧。”牛僧孺心想：“除了在朝廷
上议事，平时和皇上没有什么交集啊，如
果有什么工作上的事情，也是找户部尚
书才是。是不是自己惹麻烦了？”心中忐
忑不安的牛僧孺见到唐穆宗后，赶紧跪
下磕头，给皇上请安。唐穆宗坐在龙椅
上，看着牛僧孺，不紧不慢地说：“当年宣
武节度使韩弘和儿子韩公武是不是向你
行贿过？”牛僧孺一听，紧张得汗都流下
来了，他赶紧回复皇上：“韩弘父子当年
确实几次向臣行贿，但是我一个子都没
有拿，全都拒绝了。”唐穆宗用眼睛盯着
牛僧孺，继续问：“爱卿可否发誓？”牛僧
孺赶紧对天发誓：“臣向皇上所说的句句
是实话。如果有假话，任凭皇上发落。”
唐穆宗突然大笑起来，让牛僧孺平身说
话，然后告诉牛僧孺召见他的缘由。原
来，唐穆宗最近见到宣武节度使韩弘和
儿子韩公武的一本账本，上面记载着当

年他们父子为了堵人口舌而行贿的官员
名单。据账本记载，满朝文武中，唯独在
牛僧孺的名字旁边有红笔写了一行小
字：“某年某月，送牛侍郎钱物若干，牛侍
郎不受。”这使得唐穆宗不由对牛僧孺刮
目相看。唐穆宗最后对牛僧孺说：“当
年，韩氏父子权倾朝野，但是爱卿坚决拒
贿，难能可贵啊。正好现在宰相空缺，我
看，你就担任宰相，做我的左膀右臂吧。”
听完唐穆宗这番话，牛僧孺以为自己活
在梦中。拒收韩氏父子的贿赂，却让自
己当上了宰相，连升三级啊。牛僧孺赶
紧跪拜谢恩。

唐宣宗喜欢带着大臣游猎，并且在
游猎的过程中喜欢乔装打扮微服私访。
公元 855年，宣宗微服私访到了醴泉县一
个农村，看见几十个农民聚集在一个祠
堂里讨论什么事情。宣宗觉得好奇，就
上前去询问缘故。乡村的农民七嘴八舌
地回答说：“我们醴泉县的县令李君爽真
是一个好官，不贪不送，勤政爱民，政绩
突出。听说他县令的任期马上就要到
了，任期一到就要罢官回家。我们真舍

不得他走，希望他能留下来。所以一起
到祠堂敬拜祖先，希望祖先有灵，使我们
的愿望能够实现。”唐宣宗听到老百姓的
议论，就把李君爽的名字记在心里。没
多久，正好怀州刺史的职位空缺，唐宣宗
没有多想，亲自手写诏书，任命李君爽为
怀州刺史。皇帝亲自写诏书任命官员，
开了先河啊，这让宰相和吏部官员都丈
二和尚摸不着头脑，弄不明白李君爽和
皇上是什么关系。县令李君爽本人也心
里没底，心想自己不跑官不要官，怎么会
突然升迁呢？直到李君爽到京城向宣宗
当面谢恩时，唐宣宗才把原因告诉他。

现在社会，有很多人认为做老实人
吃亏。但是翻开历史这本厚重的大书，
我们可以发现：不随波逐流的正直的老
实人，有时候是孤独的，但是往往又是幸
运的，因为他们的正直品格最终会得到
历史的肯定。“栖守道德者，寂寞一时；依
阿权贵者，凄凉万古。”《菜根谭》里面这
句话，就是对那些秉持道德操守之人最
好的人生诠释。

——摘自《青年文摘》

赐稿邮箱：dtwbzl@163.com

16文萃 2021年 4月 12日 星期一
本版责编 米珍芳

□□ 肖遥

最好的样子

社 会

岩井俊二导演的电影《你好，之华》
里有句台词：“愿你活成最好的样子。”

之南的故事其实在有意无意地追
问：那些学生时代令人难忘的“女神”，后
来有没有活成“最好的样子”？

未必。甚至有可能青春期就已经
是她们的人生巅峰期，她们是朴树歌里
的“那些花儿”，是贾宝玉眼中大观园里
的姐姐妹妹们。在《红楼梦》里，这些美
丽又脆弱的生命后来经历的是“一年三
百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能
几时，一朝漂泊难寻觅”。

这个过程，如同村上春树所说：“不
管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失
去它的美丽。我们为了目击那一瞬的
光彩，路途再远也愿意前往。那里存在
的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它
们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在
眼前凋零，会不自觉地松一口气。当目
睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到
安心感。”

这正是日式审美中所谓的“物哀”，
正如随风飘舞的樱花花瓣带给人的感
伤和哀愁。一阵清风吹过，花瓣无声飘
落，面对这种“霁月难逢，彩云易散”的悲
哀，即便内心已经汹涌如海，表面上也只
是云淡风轻，将之化成一种对命运的接
受乃至品味，哪怕是面对生离死别。

关于分手、离别、失败等生命不可
承受之绝望，物哀式的审美提供了一个
视角：化悲痛为力量，就是将自己充分地
沉浸到人间烟火中去。比如在是枝裕
和的电影里，会不厌其烦地出现食物
——《步履不停》的家庭聚餐，《海街日
记》中奶奶酿的梅子酒。同样受伤，“吃
货”更容易恢复元气。就像苏轼被贬到

“天涯海角”，惊叹于生蚝“食之甚美，未
始有也”，很快忘了自己身陷绝地之苦、
政治生命面临终结之痛，并一本正经地
修书给儿子，让他千万不要公开生蚝的
秘密，担心被朝中士大夫知道了，会跑到
海南来跟他抢——真可谓“垂死病中惊
坐起，吃喝玩乐又一年”。

除了美食，琐事为何能够治愈我
们？当非常投入地准备一份早餐或打扫
一间院子，体会每个动作和细节，把其中
的感受无限拉长，就像把视频以四分之
一的速度播放的时候，给人的感受就完
全变了——电影镜头里，伴随着音乐和
簌簌落下的缓慢的雪花或旋转的落叶，
男主和女主说好了谁也不回头，各自走
向再也没有对方的未来。即便是失恋
和分手，因为放慢了节奏，拉长了过程，
并不急于奔向一个终点，也会变得浪漫
起来。

话说回来，究竟什么是最好的样
子？在人群熙攘之处，心中不免寂寥：我
们仿佛永远也达不到别人眼里“最好的
样子”——不如姐姐美，不如妹妹萌，比
不上哥哥一家人和美幸福，也比不上弟
弟放浪不羁、活出自我，甚至不如从前的
自己无知无畏、精气十足……日式审美
告诉我们，“最好的样子”其实就是当下
的经历：一箪食、一瓢饮，一种心动、一场
付出，和别人无关，只和眼下的选择和承
受有关。

哪怕我们终将坠落，像落叶、落花、
落雪，在兜兜转转、纷纷扬扬的那一瞬
间，也可以是最好的样子。

——摘自《羊城晚报》
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有一年，朋友去拜访周有光，
看到了放在桌上的几页《语文闲
谈》草稿。最初的一份有四百余
字，且删改了很多处；第二份有二
百字左右，亦有删改的痕迹；到第
三份，就只剩下几十个字了。

朋友读完，评价道：“行文短
小，通篇没有废话。结尾戛然而
止，看似很突兀，细细品来，却意
味深长。”他笑着问：“一篇文章删
去多半，不觉得可惜吗？”周老微
笑着回答：“不可惜，要说的事情
已经全部交代清楚，再多说一个
字也显多余。”朋友说：“如此一
来，稿费便少了许多！”周老正色
道：“那也不能多写一个字！”

——摘自《今日文摘》

不能多写一个字

□□ 侯美玲侯美玲

我 们 常 把 等 和 耐 心 混 为 一
谈。其实聪明人懂得，什么时候
该有耐心，什么事则不能等。

可以用努力改变的事情不能
等，不能用努力改变的事情要有
耐心；该做的事不能等，对结果却
要有耐心；人生目标不能等，对人
性却要有耐心。等和耐心不一
样。在我看来，成功的人多半知
轻重、有条理，会把许多事情放在
不同的抽屉里。理出头绪是一种
基 本 智 慧 ，分 门 别 类 是 一 种 哲
学。在人生混乱时，最不能等，越
等越会使人陷入混乱。

——摘自《公务员文萃》

等和耐心不一样

□□ 吴淡如吴淡如


