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在我成家的数十年中，家里之所以
一切井然，我们的生活之所以没有焦头
烂额过，岳母功不可没。

妻子在邻县医院上班，我在外地军
营，幼小的女儿由岳母带管。岳母在街
边摆了一个冷饮摊。遮阳伞下，岳母编
儿歌，女儿在电话里学唱给我：“爸爸一
个家，妈妈一个家，生下小叶子，住在外
婆家”。女儿稚嫩的声音，穿过一根细细
的电话线，成为异乡的我最柔美的牵挂。

那段日子，岳母操持着大家庭里的
炊烟袅袅，温馨着我们一家三口的短暂
相聚。

跨 越 岁 月 的 长 河 ，我 们 步 入 了 中
年，岳父母的步履也渐渐蹒跚。体悟到
我们天各一方、聚少离多，岳母给了我
们数不清的关爱。每次一进家门，岳母
总 会 拿 出 舍 不 得 吃 的 一 堆 东 西 塞 过

来。有好几次，东西都变味了，妻子忍
不住埋怨：“你们不要什么都舍不得吃，
瞧瞧，放坏了吧？”岳母也只是乐呵呵地
说：“可惜了，可惜了！”

一次，我们快要离开时，岳母悄悄
走到中间屋子，从冰箱冷冻抽屉里取
出一个包装完好的食品袋说：“你们把
豆包馍带上。”岳母的视力靠注射药物
维持，下楼时腿也摔伤过，走路颤颤巍
巍的。可她这位八十多岁的老人，知
道我喜欢吃红豆馍，竟一个人在厨房
里摸索着，用高压锅闷好豆馅，然后发
面、醒面、揉面，蒸好豆包馍，放凉后冻
在冰箱里，等着我回去……

我在市区的房子里有暖气，曾接岳
父母来过冬。一次岳母给我说：“我们
过来住，让你们太破费了。”“马桶上的
卫生纸，没几天一卷就没了，太浪费了，

城市里干啥都要钱，要节省点过日子。”
暖气停后送岳父母回去后，才发现抽屉
底层里，有一沓他们偷偷留下的钱。岳
父的那一点微薄的退休金，还不够两位
老人平时的药钱。他们攒点钱不容易，
可当我们把钱送回去，岳母又偷偷塞回
我们的包里。

每次我们返回几十公里外的小家
后，一定要等到平安的音讯，岳母才安
心。一次，半夜十一点多，我们正睡得
迷迷糊糊，电话突然响了，话筒里传来
岳母焦急的询问。原来，我们回来后忘
记报平安了，此后倒是再也不敢忘了报
平安这事儿。

岳母不善言辞，却把对我们的爱都
藏进了生活的点点滴滴。我庆幸，身边
有这么一位什么时候都“好用”、什么时
候都默默关注着我们的岳母。武华民
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我妈又在家搞重建，把耳房里的
杂物都搬出，中间放了一张桌子，四
张单人沙发，靠墙放了一张沙发床，
还将书橱搬进了耳房，将家里的存书
还 有 我 的 样 刊 样 报 都 请 进 了 耳 房 。
耳房一角放了一台饮水机，一旁摆了
一个小茶几，放置水果零食。

家 里 有 客 厅 ，再 弄 这 么 一 间 干
吗？我妈说，不是客厅，是打牌室。

我妈原来不喜欢打牌，牌技也不
行，最近半年来，在闺蜜们的影响下，
居然爱上了打牌。这些老人们聚在
一起边打边聊，打的不是牌，是寂寞。

村里好几个老年人打牌点，村委
的老年活动中心也有，但那里人多，
我妈嫌乱。我妈说老去高大妈家打
牌不太好，高大妈儿女不回家还好，
若 回 家 了 ，那 么 多 人 在 人 家 客 厅 打
牌，多有打扰。我妈参观了村里好几
个家庭打牌点，都有这个弊端，于是
就决定在自己家里专设一间打牌室，
和客厅分开，互不影响。

我妈的打牌室收拾完毕，邀老友
们来参观，正好那天我回家，见我妈
和几位老友在打牌，宋阿姨则半躺在
沙发床上看书。我回家后，我妈和我
聊天，宋阿姨便接替我妈上了牌桌。

我悄悄逗我妈：“你们打牌赢钱
吗？”我妈说：“我们纯属娱乐，又不是
赌博。”

“那打牌有啥意思呀？”
我妈回：“活动手脑，消磨时光。”
我 妈 的 心 思 我 明 白 ，我 爸 去 世

后，我妈不想和儿女一块儿住，一人
独居乡下，种菜养花，每天活得也挺
充实，但我家住的位置有点儿偏，邻
居很少，我妈从去年开始恋群，每天
吃完饭便骑着电三轮去找高大妈玩，
高大妈住在村中，住户密集，老年人
居多，大家凑一起打牌唠嗑。

人到老年，便成老顽童了。打牌
话桑麻太单一了，我给妈妈置办了电
子琴和点歌机，让我妈和老友们打牌
累了，也弹弹唱唱娱乐一下。依我家
的位置，还刚好吵不到邻居。

哥哥也支持我妈，每次回家都带
一兜零食，让我妈和老友们分享。如
今，我妈再不用外出玩了，每天都有
老人来我家玩，因为我家“打牌室”更
专业，家里一天到头不断人。

最近回家，看到好几位大妈在帮
我妈种菜，中午我妈招呼大家都留家
吃饭。我妈真是变了，她年轻时喜欢
清静，标准宅妈，现在不喜独处，喜欢
热闹，爱交朋友。

我妈听我夸她，笑着说：“我又不
喜欢和你们同住，自己住，你们又不
放心，这下好了，把家里打造成半个
老年活动中心，每天都有人来玩，既
打发了孤独，相互之间还有照顾。”

抱团养老，独居但不独活，这种
养老方式自己舒心，儿女放心。

马海霞

自父亲得了阿尔兹海默症后，就变
得沉默寡言了，走路也变成两脚踮着往
前蹭，军人出身、一向行如风并且爱说爱
笑的父亲不见了。母亲起初接受不了这
个事实，但后来还是坚强面对。

自从父亲得了这个病，每天都要吃
好几种药，这对于吃药从来不会直接往
下咽、无论多么苦都要慢慢嚼着吃的父
亲来说，无疑是一种折磨。一次，母亲在
厨房洗碗，一抬头，就看见父亲正把嚼在
嘴里的药偷偷吐进垃圾桶里，他说苦，不
好吃，母亲哭笑不得，说哪有药嚼着吃是
不苦的。从此，父亲每次吃药，母亲都要
看着他吃，防止父亲偷偷吐药。有时一
顿药要吃上一个多小时，很多时候母亲
要拿了糖或蜂蜜哄着他吃，母亲说父亲
现在就像个不懂事的老小孩。

父亲自从得了这个病之后就特别
粘着母亲，有时，母亲出去买东西，他就
会出去找，一出去就找不到回家的路，
还得母亲再去把他找回来。

一次，父亲住院了，稍好点就闹着要

回家，陪床的大哥没办法，只好与母亲开
了手机视频，见到母亲，在母亲的安慰下，
父亲很快安静下来。谁知，夜里，他还是
要偷偷跑回家，幸好被医护人员发现。

后来，父亲的病越来越严重：不能
下床了，吞咽功能下降了，一日三餐和
吃药，只能躺仰着由母亲来喂。再后
来，父亲不能咀嚼食物了，母亲就把食
物搅碎做熟了喂父亲吃，但是父亲说不
好吃。没办法，母亲只能嚼碎了喂，一
嚼就是三年，这对于满口假牙、已经 80
多岁的母亲来说是何等的艰难，但只要
父亲吃，再难母亲也高兴。

很多次，我望着日渐衰老、消瘦的
母亲没日没夜地照顾父亲，很是心疼。
今天的父亲宛若孩提时代的我们。那
时父亲在外当兵，母亲一个人带着我们
兄妹五人，还要照顾爷爷奶奶，很是辛
苦。好不容易熬到孩子们都能自食其
力了，母亲也该享清福了，谁知父亲又
突然得了这样的病，母亲依然被拴在了
家里，哪儿也动弹不得。

母亲经常在夜里睡不着时，抚摸着
父亲的手说：“老头子，你要好好活着
啊，好给我做个伴儿，你要是先走了，扔
下我一个人可怎么办啊！”起初父亲还
会“嗯”一声，或者哼哼几声像小孩子一
样和母亲撒个娇。后来，父亲似乎不怎
么能说话了，只偶尔点点头。再后来，
母亲无论再说什么，父亲都好像听不懂
了，没有了任何回应。

前些天，父亲再次出院回家。母亲
很欣慰，说父亲又能陪伴她了。她每天
变着样地喂父亲饭，从蛋白粉糊糊、小
米稀粥，到面条、鸡蛋羹，直到父亲带着
一脸满足走了。

母亲的老小孩走了，没有留下任何
一句话地走了，母亲无法接受这个事实，
几天的时间，银发脱落。至今，她仍固执
地守着她和父亲的小院，不肯离开。

母 亲 的 老 小 孩 走 了 ，我 和 哥 哥 姐
姐 们 也 商 量 好 了 ，要 轮 流 回 去 陪 伴
她。因为父亲不在了，母亲就是我们
的老小孩啊！ 付景莉

老妈独居不孤独


