



不曾忘却

□ 任翔宇

本来我以为,《啊,摇篮》这个名字,是属于七零后的集体记忆。

因为,那是方超、马晓晴童星生涯开启的作品,那是张瑜还未经《小街》《庐山恋》雕琢的青涩时刻,那是祝希娟扮演的李楠、村里扮演的罗爷爷把喂药的指导员和打月饼的憨厚爷爷演活了的经典画面,那是《八月十五月儿圆》《马背上的摇篮》这种只要响起旋律就马上能哼唱出来的时代好歌,《啊,摇篮》,是中国电影在七十年代末留给我们的传奇作品。

四十多年后。《啊,摇篮》,是剧版的致敬作品,也是七零六零五零后这些红孩子们重温温暖红色回忆的唤醒之作,更是百年历程里重大历史时刻、关键战役战略决策、跌宕起伏转折之外,同样该被铭记和传承的初心与信念明志之作。担子很重,不过,海清他们完成的很好。

红色经典剧,叫好又叫座的,不好拍,至少,我自己的看剧标准里,挺严苛。上一部我称赞的,是《绝密543》,再上一部,是《亮剑》,再上一部,是《人间正道是沧桑》。这中间其实夹了大量的够优秀但不足够优秀的电视剧,比如《北平无战事》,比如《南下南下》,正剧难拍的其中一条,就是又要尊重历史尊重时代,又要把握人性,唤起共鸣。人性这一条,往往容易在大时代的纷纷复杂中,被大量的线程切换和背景交代中冲淡,而其实,处在那

个境地下的那个他或者她,信念是选择的支撑,而人性,则是打动人心的共情。

《啊摇篮》不像其他的电视剧,几乎没有太多的戏剧冲突,更多的是大人与孩子之间细碎的生活日常,战士上战场是一种光荣,但是托儿所里是一个保育员带领四个孩子,头顶着敌人飞机的侦察轰炸,一路上艰难奔波,不仅要躲避危险,还同样不能对孩子们的吃喝拉撒掉以轻心,从给孩子们吃饭穿衣、安排生活起居,到处理保育院小家伙们的各种矛盾冲突,这需要的就不仅仅是保育员们的耐心与毅力。所以在剧版《啊,摇篮》里,当丑子冈自己的娃娃没奶喝饿得皮包骨头的时候,当沈元晖哭着拿起了针线为女儿丽丽缝合伤口时,当作为保育员该和蔼慈祥细致认真但其实自己也还不过是个大孩子的唐素素、寇英娥、曹和静们最终成长起来成为红色摇篮接下来的接班人时,每一处的纠结与冲突,都是在考验人性,都是在考验信仰。

每一集的剧尾,都有彩蛋式的讲述,这是剧版《啊,摇篮》的点睛之笔。与电影《啊! 摆篮》艺术虚构了一段解放战争中保育院转移的故事不同,剧版《啊,摇篮》是用真人真事,完整地展现了延安中央托儿所从1939年到1949年的十年风雨历程。剧中八成以上人物皆有原型,且众多角色沿用原型名字,丑子冈、沈元晖、傅连暲等成年人,

邓小平之女邓林、左权之女左太北、刘伯承之子刘太行、刘伯承之女刘华北等托儿所的孩子,都保留着原型人物的性格特点及外貌特征。找到亲历者,由他们口述的这些珍贵采访镜头放在每集电视剧的片尾播出,不仅是对剧情还原的印证,还是把“摇篮精神”原原本本讲给现在观众的一次洗礼。在延安保育院的历史上,曾先后历经“大战百日咳”“敌机轰炸”“中外记者参观团”等多个真实历史事件,丑子冈和她的延安保育院也见证了中国革命从积弱走向强大的光辉历程,延安保育院中的孩子们,不少都是孤儿,有烈士遗孤,也有革命将领的后代,每一个孩子的故事都比剧中的育儿故事更精彩,捡子弹壳意外造成的伤亡、抗疫百日咳的艰难度过,真真切切地告诉我们,这一切,的的确确都发生过,这一切,都见血见肉地留在了见证者的心底深处。

时代不仅是那些曾留下名字的名人智者志士们的时代,也是千千万万个不知名不起眼的时代大潮里同样破浪前行的人的时代,连那些曾经在摇篮里的娃娃,也同样是铭记时代和传承时代的接棒者。《啊,摇篮》曾经给七零后深刻印记的经典记忆,在新时代里重新演绎出了新的视角和解读,画面变了,人变了,但是讲述的内核没有变,仍是我们一代又一代不曾忘却的初心和信念。

艺术与催眠

音乐是很强的催眠,而只是最古老的催眠手段。孔子将“礼”和“乐”并重,我们现在还能在许多仪式活动中体会到。孔子又说过听了“韶乐”之后,竟“三月不知肉味”,这是典型的催眠现象,关闭了一些意识频道。

法国的普鲁斯特写过一部《追忆似水年华》,用味道引起回忆往事的过程,正是以“暗示”进入自我催眠的绝妙叙述。

电影是最具催眠威力的艺术,它组合了人类辛辛苦苦积累的一切艺术手段,把它们展现在一间黑屋子里,电影院生来就是在模仿催眠师的治疗室。灯一亮,电影散场了,注意你周围人的脸,常常带着典型的被催眠后的麻与乏。也有兴奋的,马上就有人在街上唱出电影主题歌,模仿出大段的对白,催眠造成记忆真是惊人。当然,也有人回去裹在被子里暗恋不已。

电视好一些,摆在明处,周围的环境足以扰乱你进入深度催眠。但是人的自我催眠的能力实在太强了,哪儿都不看,专往荧屏上看,小孩子还要站得很近地看,遭父母呵斥。

自我催眠还会使人产生多重人格。作家在创作多角小说时,会出现这种情况,而评论家则喜好判断那些角色的人格是否完整,或者到底哪个角色的人格是作者的人格,或者作者的人格到底是什么样的。敏感的读者常常也做这类的判断。我猜现在常搞的作家当场签名售书的时候,赶去的读者一定带有一部分鉴别“假冒伪劣”的心情。

成熟的演员是最熟练的多重人格创造者,当然有些人也会走火入魔到扮演的那一重人格里,失去监视的人格,搞得回不过神儿来,不思饮食,所谓陷入深度自我催眠。老托尔斯泰曾经说他原本并没有安排安娜自杀,可是安娜“自己”最后自杀了,他拿她没有办法。

我在想说,审美也许简单到只是一种催眠暗示系统。

美国的精神卫生署在八十年代研究过“多重人格”者,发现他们的脑波随人格的转换而不一样。巫婆神汉常常做“灵魂附体”的事,说起来是在做多重人格的转换,你在证明那是真的时候,先要检查一下你自己是否被催眠和自我催眠。

赵树理在《小二黑结婚》里写小芹的娘是个巫婆,降神的同时还在担心锅里的“米烂了”,七十年代我在鄂西的乡下见到的一个神汉就敬业多了,灵魂屡不附体之后,他悄悄嚼了一些麻叶。他大概是累了,那时候天天学大寨,没有农闲,降灵又是非法的。

从艺术是一种催眠来说,假如我是个写作者,我觉得主要的不是你写的是不是真实,而是你要写什么,或者你要怎么写;假如我是个画画儿的,主要的不是你画的是不是真实,而是你要画什么,或者你要怎么画;假如我是个弄音乐的,主要的不是你造成的音响像什么,而是你要产生怎样的声音,或者你要怎样组合声音……我可以一直假如下去,一直到你们烦我。

趁你们烦我之前,收笔。不过,你们应该意识到一个逻辑怪圈儿:我写的这些文字是不是也是催眠呢?

读文



“速9”扑街,都怪心理预期

《速度与激情9》终于来了!

5月20晚零点场排片22.4万场次,很多观众午夜不睡觉熬夜排队去看片! 票房也是一路井喷! 但是豆瓣也很快开分:5月22日上《速度与激情9》评分5.8分,中午变成5.7,下午又成5.6分! 而2017年的《速度与激情8》评分高达7.0! 2015年的《速度与激情7》和2011年的《速度5》评分都是8.4分! 从数据来看,这一次《速度与激情9》评分是断崖式下降的! 相关专业网站预测该片内地票房19亿,比起《速度与激情8》在内地最终票房26.7亿少了7亿多! 就是2015年的《速度与激情7》票房也是达到24.23亿!

而大家看《速度与激情9》5月21日上映3.1亿,第二天目测应该3亿左右,截至下午15点46分,票房是1.8亿。原本去年5月20日上映的电影,因为疫情推迟到此时上映,影迷也是憋了很久,所以出现了和《唐人街探案3》那样的报复性观影,也能理解,但是影片需要票房持续保持高度,那就看影片口碑与质量了。豆瓣评分低,对影片的后续发力,增添了一点干扰因素。

为何观众会疯狂吐槽呢?

一则是观众等待四年后的期望值太高,对影片的飙车炫技场景创新和剧情设计有了超高期待,但部分剧情设计低于预期,这造成了心理预期与电影呈现的落差! 笔者认为,这部电影的飙车炫

技这块应该做得很不错,毕竟,对于环球影业来说,这一技术是强项,大家看到在边境树林泥泞路上飙车追逐这一段,骑摩托车开豪车过雷区非常暴爽。这一段飙车炫技,电影很良心,足足持续了十几分钟。任凭天上飞机轰炸,后面军车追逐,地面地雷爆炸不断,范迪塞尔和罗德里格兹还有吉布森,他们就是刀枪不入。观众希望场面刺激暴爽的同时,剧情合理一点,不然就感觉好像是金庸在写《西游记》,不伦不类了。夸张可以,过犹不及。

再则,中国观众看了一部美国人演的国产电影,观感缺乏新鲜。

这部电影,终于交给了华人籍导演林诣彬,这位出生于我国台湾省台北市,后来移居到美国的华人导演,满腹才华,尽管成为美国人,他的血液里流淌着传统儒家和道家的文化血液。所以大家看到,这是一部很亲情、很中国的电影,是被刺激大场景和美国巨星包裹的情怀电影,它的内核实际是中国化的。

电影开头父亲赛车爆炸,两位兄弟痛苦不已。然后镜头给了范迪塞尔与妻子孩子,田园归隐的生活。但朋友告诉他有人启动白羊座计划企图重建世界秩序,范迪塞尔与妻子立刻投入战斗。这是典型的独善其身与兼济天下的中国思想。

导演林诣彬把家庭亲情和儒道的文

化融入西方大片之中。为了救妻子罗德里格兹,范迪塞尔掉入水中,他昏厥中镜头让现在的范迪塞尔回到过去,他看到被催债打电话无助的父亲;他站立一旁,看到年轻的自己与雅各布当时的争吵。看到父亲赛车爆炸的现场,年轻的自己无助地哭泣。然后镜头拉回现实,妻子救了范迪塞尔,她说:如果我失去你,生活还有什么意义。家庭、亲情、友情才是这位华人导演林诣彬要刻意表现的。

最后,范迪塞尔与兄弟雅各布和解,一家亲的和乐场面出现。

笔者认为,观众吐槽最大点在这个,觉得这部电影不需要这么多的贩卖情怀,毕竟在亲情与友情展现上,这是中国导演最擅长的手法。

《你好,李焕英》《一秒钟》《归来》,中国电影在亲情表达方面,这方面表现最不缺技法与真诚。

观众的超强期待里,还是希望这部电影带来强大视觉冲击与科技创新的劲爆场景,出现情节紧凑与反转密集的剧情。在剧情的设置上,真的不如张艺谋《悬崖之上》和刘德华的《拆弹专家2》。

显然,电影导演,作为华人,他用了非常中国化的亲情元素作为故事内核,也许基于电影全球化的考量,但是对于中国观众,这样的非常国产化的叙事方法早已经司空见惯,所以心理预期会有极大落差。

王文

