
□ 陈志宏

已是人间不系舟
生 活

走人间，好比舟行水上，凭风借水，
欸乃一声，已过万重山。至要是方向，偏
与 离 都 会 招 来 烦 恼 无 数 ，人 生 一 地 鸡
毛。不管水路还是陆路，前方都是好路，
就看脚往哪个方向迈。指南针没安在双
腿上，而是藏在心里，隐于灵魂。

舟若有灵必是漂，漂才亮；人之灵魂
为善，善才良。

孟浩然诗云：“潮落江平未有风，扁
舟共济与君同。”人与舟之缘，在行，出发
在渡口，终点在天涯；人与人之间，在修，
静修于日常，通达在未来。同舟共济，是
千年修来的缘分；同床共枕，历经万年修
行，方能得来。缘分不能说，一说就破。

我的舟在哪？我的人又在何方？现
实的迷雾模糊了视线，看不真切了。

《边城》翠翠家的渡船载的是乡里乡
亲、世间纯净及乡民的淳朴；尼泊尔拉普
提河上的独木舟运的是世界各地的观光
客和休闲时光；南昌抚河故道上，那艘泊
于沿江路 1号的双桨渡船，背负着我那一
去不复返的青春。

舟上的日子，阳光很亮，时光不朽，

与真淳同流。《诗经》云：“泛彼柏舟，亦泛
其流。”游移的小舟好似少年飘忽不定的
心 思 ，堪 比 少 年 维 特 之 烦 恼 。 何 以 解
忧？且随舟漂远。

世上没有平复不了的心情，就像没
有不散的宴席、不消的虹。没有你见不
到的人，只要你想；没有你到不了的地
方，只要你愿意。就算遇到过不去的坎
儿，碰到让你绝望的人，还有那得不到的
爱，也不用慌，搁它几日几月几年，回头
再看，“舟到桥头自然直”。还是那句俗
话，一切都是最好的安排。

丈夫丈夫，一丈之内是夫，一丈之外
呢？且莫管！人不管，心还在，正如不系
舟也跑不出水去。至亲如夫是这样，至
友至爱，莫不如此。

唐代司空曙诗云：“钓罢归来不系
舟，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，
只在芦花浅水边。”舟不系，也漂不出芦
花，因为离不开那一汪浅水，那里有它倾
迷的温柔和爱恋。

庄子云：“巧者劳而知者忧，无能者
无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚

而遨游者也。”不系舟，无牵绊，舟不系，
无挂碍，如是，自由才像云雾一般，满天
漫地。对庄子之自由心态，白居易景仰
有嘉，赋诗一首，致敬前辈：“岂无平生
志，拘牵不自由。一朝归渭上，泛如不系
舟。”舟不系，看似放舟自由，实则将自由
归还于人。

人到中年最怕看不透，忙忙碌碌，蝇
营狗苟，到头来，松开紧握的双手，里面
空无一物。不妨学学陶渊明，阅尽人间
炎凉，尝遍世道沧桑，胡不归？归去来
兮！出走大半生，归来仍有一颗少年心。

沧桑染青丝，白发复清纯。
人到中年，莫名地迷上宋代张孝祥

的词：“已是人间不系舟，此心元自不惊
鸥，卧看骇浪与天浮。”这种境界，才是为
我这样两鬓霜白的人量身定制的。已是
人间不系舟，独自横卧野渡，闲看天边云
卷云舒，纵风高浪急，且当缤纷落英看。
一颗不羁心，就像万里云水吹不散那叶
不系舟。喜欢这样的人，也喜欢这样的
人性。

——摘自《人生感悟》

你是哪里人你是哪里人

□□ 蒋方舟蒋方舟
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□□ 李鹿

外场的老舍

人 物

1950年 6月，老舍当选为北京市文联
主席。这个职位的确非他莫属，不仅因
为他文学成就高，也因为他人缘好。如
林斤澜所说：“傅雷是个书呆子，老舍先
生可不是。他是很‘场面’的人物，有老
北京那种外场的本事。”

所谓“外场的本事”，就是三教九流
都能交往。老舍的客厅并非文人雅士专
属的高端沙龙，对待朋友，老舍没有贵贱
之分。据给老舍按摩治腰腿疼的刘世森
回忆，1954年秋天的一个晚上，老舍带彭
真来家里赏菊，刘世森看见领导来了想
赶紧回避，老舍叫住他：“别走啊，这是咱
们的市长，见见他也好嘛。”于是刘世森
就留下一起饮茶赏菊。

作家黄秋耘有段时间常去老舍家帮
他起草报告，渐渐发现，小院总有些不寻
常的客人。他们大都是年逾花甲的老
人，有的还领着小孩，一见老舍就像《茶
馆》里一样，照旗人的规矩打千儿作揖，
说道：“给大哥请安。”老舍赶紧扶起，请
进屋里倒茶递烟，待他们临走时再塞点
钱，说是给孩子买点心吃。老舍告诉黄
秋耘，这些人有的给商行当过保镖，有的
在天桥卖过艺，有的当过“臭脚巡”，都是
他作品中的“模特儿”。“现在他们生活困
难，我还有俩钱儿，‘朋友有通财之义’
嘛。”说罢，哈哈大笑。

老舍家的菜、酒、茶、花，都是人们津
津乐道的经典。《龙须沟》首演成功，老舍
大宴演职人员，按照老北京的规矩，在自
家院里搭大棚、砌灶，请大师傅带几个小
伙计背着大饭锅来，做了一百多道菜。

擅写美食的汪曾祺念念不忘：“老舍
家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩。”
那是胡絜青在老舍的指导下千锤百炼出
的招牌菜。白菜只取心儿，用开水浇，不
能下锅焯，焯了就会太烂，影响口感；腌的
时候码一层白菜，撒一层芥末料；用讲究
的容器密封存放几天。胡絜青不知试验
了多少次，才达到老舍所要求的标准。老
舍很愿意让朋友们尝尝地道的北京风
味。汪曾祺吃过一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼，
别处没有，以后也再没吃过。在老舍家，
酒是“敞开供应”的，汾酒、竹叶青、伏特
加，愿意喝多少喝多少。曹禺坦白，某次
他受邀去丹柿小院赏菊，“几杯黄酒到了
肚里，竟颓然醉倒在桌下，四座笑声朗
朗，朋友们是那样欢悦”。

也有很多时候，老舍领客人到家附
近下馆子。当初老舍看上丹柿小院这处
房子，一个重要原因是离王府井老字号
和隆福寺小吃近。东来顺、萃华楼、仿膳
饭庄是老舍最常去的店。有次老舍宴请
吴组缃，吴组缃颇感惊讶，店里的厨师和
服务员与老舍见面亲如家人。在萃华楼
不用点菜，服务员看人数就能按老舍的
喜好安排合适的菜单，干炸丸子、糟熘鱼
片、芙蓉鸡片、乌鱼蛋汤必点。仿膳饭庄
至今仍在北海公园原址，大门口挂的还
是老舍题写的匾额。

——摘自《读者》
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自办发行

一个朋友到了新公司，与同事聚餐。
在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人
开始通过一个简单的话题来进行“破冰”：

“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位
女士却用了 40 分钟来介绍她身世的几次
重大转折：祖辈受迫害，父辈迁徙，她生在
一处，长在另一处，落脚点在于——其实她
是个上海人。

按照心理学原理，当人们开始认识世
界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化
的印象，而一旦有人超越这种固化的认知，
人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那
位女士也同样意识到这种偏见，她认为湖
南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致、高
素质的精神气质，所以会这样介绍自己。

说到底，这是身份的焦虑。我不断地
在他人作自我介绍时，听到类似的表述：

“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗
正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明
和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己
的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观介绍甚至贬低自己的出
生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑
的纷扰？也不是这样。比如介绍自己的老
家时，我总说：“那是湖北的一个二线城
市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱
强调自己如果不写作，就会像周围一起长
大的同学一样，成为在火车上扫地、查车票
的乘务员。我反思了一下，这似乎是一种

逆向的“炫耀”，如同总是强调自己是农民
出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲
做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出
身的平凡甚至贫瘠，是为了强调白手起家
的不易，以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的
中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比
以往任何时候都强烈，因为每个人获取成
功的可能性似乎比以往任何时候都大。我
们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

丰富的资讯让我们对富人的生活无
比了解，不像过去只能猜测皇帝是喝粥还
是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：一定可
以实现梦想。然而随着时间的流逝，河岸
却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不
可及，让我们变得焦灼不堪。当曾在一起
吃烤串喝酒的朋友，忽然有一天，通过创
业、炒股、参加选秀等，一跃进入更高级的
身份阶层时，那种焦虑就会更加突出。

我是谁？一个人可以同时是山东人、
程序员、二次元宅、爱国者、爆红视频当事
人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，
在不同的光线下折射出不同的光。人们不
断为自己制造新的身份，企图在新的身份
下获得关注、认同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低对
自己的想象，才能有一天平静地面对这样
一个简单的问题：你是哪里人？

——摘自《视野》

朋友悻悻然地说：“她当我是
包菜，我把自己变成一个洋葱。”

莞尔之余，追问缘由。
朋友余怒未消，滔滔不绝：“才

第一次碰面，便打问身世，问我收
入、年龄、恋爱史，问我丈夫的职
业、住房类型，问我家庭状况、孩子
学业、休闲活动、社交活动……问
问问！以为我是一棵包菜，剥了一
层又一层，剥个精光还不肯罢休。
今天又来，才一开口，我便化作一
个洋葱，她只剥了一两层，便知难
而退。”

击节赞赏。
众人碰上“剥菜能手”往往抱

怨不止，却又无计可施。不甘被剥
而层层被剥的那种感觉，让人难
堪、难过、难忍、难耐。把自己化成
一个洋葱，是最佳对策。

——摘自《广州日报》

包菜与洋葱

□□ 尤今尤今

日本作家夏目漱石曾说：“世
界上最厉害的本领就是，以愉悦
的心情老去；在工作时，有能力选
择休息；在想说话时，能选择沉
默；在失望时，能重新燃起希望。”

简单总结夏目漱石的话，就
是：具备生存技能、可以理性地控
制情绪，以及对未来永远保持信
心与热情。这三点叠加，便是一
个人立身于世最厉害的本领。

——摘自《今晚报》

最厉害的本领

□□ 晨晨 曦曦


