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□□ 鲁小莫鲁小莫

爱在伸手之间爱在伸手之间

他是个作家。每晚 7 点钟，准时坐在
电脑前，一杯咖啡喝下，开始写作。12 点
钟，写作结束，存文档，关机，洗澡，睡觉。
十年了，他的生活就这样一成不变。

他写作的时候，她在别的房间，看电
视、做家务。电视的声音调到最低，走路
时轻手轻脚，像只轻盈的猫。两人各做各
的，如两条互不干涉的平行线。

他写的书她挺爱看。爱情在他的小
说里千回百转，她常看得泪盈于睫。有人
问过她：“生活里的他，是不是很浪漫？”她
总忍不住笑。他看起来傻傻的，不是直直
地对着电脑，就是埋在一堆书里，要不，就
坐在椅子上发呆。

这样想着，她又笑了，起身剥一个橘
子，推开书房的门。

他双目炯炯，对着电脑屏幕。她进
来，他不看她，却径直伸出手，接过橘子，
胡乱地塞进嘴里，继续运指如飞。

她关门出去，想了想，又笑。每次她
进去，不管是送一只橘子、苹果，还是一杯

热气腾腾的菊花茶，他无须看她，就能感
受到她的心意，准确地接过来。这样的默
契让她满足。

他遇上了麻烦，得了很严重的胃炎。
在医院里，医生问清他的生活习惯，严肃
地说：“把咖啡戒掉，咖啡会加重你的病
情。”

可是把喝了十年的咖啡戒掉不是件
容易的事。每天晚上一杯咖啡喝下，他仿
佛得了工作令，全身的细胞立即各就各
位，注意力高度集中，丰富的想象翩然而
至。戒咖啡的日子里，他只觉得头脑像一
盆糨糊，稀里糊涂，灵感不翼而飞。

他变得烦躁，像一头暴怒的狮子，又
像一只四处乱飞的苍蝇，写作无法进行。

他的痛苦她看在眼里。她递给他一
杯热咖啡，说：“喝吧，不写作，生命还有什
么意义？”

“不写作，生命还有什么意义？”这句
话让他眼里有了泪水。这个世界上，没有
人比她更了解自己了。他端着咖啡喝下，

思路渐渐清晰，小说又得以继续。
治胃病的日子里，他一边喝咖啡，一

边大把大把地吃中药。药是她一粒一粒
数好的。咖啡也一改以往的速溶式，而是
由她煮好，送过来。她进书房时，他依然
无须看她，无须表示感谢。

半年的时间过去，他的胃病很少发
作。有时候他会奇怪，哪种中药的药效那
么好？咖啡对胃的刺激并不大嘛！这些
想法在他的脑子里只是一闪而过。只要
麻烦不找他，他也绝不想麻烦。

又一部长篇小说杀青。此时他的心
里，有着说不出的充实与幸福。那天晚
上，他决定不写作，而是回顾一下半年来
的写作历程。他端着杯子坐着，对着电脑
屏幕发呆。

无意中一低头，他的视线落在手里的
杯子上。他一愣：杯子里，是一种淡黄色
的液体。他眨眨眼睛，再喝一口，咂咂嘴，
有点儿甜。这哪里是咖啡，分明是苹果
汁。咖啡变成苹果汁？他的大脑有瞬间

的空白。张张嘴，他喊了她一声。
她过来，看着他惊诧不已的模样，忍

不住咯咯地笑了。她说：“你喝果汁好几
个月了，要不然，你的胃病能这么快就
好？”

原来，她给他煮咖啡的过程中，慢慢
将咖啡变淡，后来换成茶水，再换成果
汁。他在惯性的力量下，一杯“咖啡”下
肚，立即开始工作，却不知工作中的发号
令，早已换了方式。

他的心，慢慢起了涟漪。
他由衷地说：“谢谢你！”她又笑了，摇

摇头：“该谢你自己。”
她说：“每一次你准确无误地接过杯

子，那样默契，那样信赖。是你的爱，让自
己顺利戒掉了咖啡。”

他慢慢站起来，紧紧拥住她。最珍贵
的爱，往往最朴实，爱在伸手之间。所有
那些千回百转的爱情，在他们的爱情面
前，都靠边站了。

——摘自《格言》

□ 白岩松
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□ 毛姆 文 苑

两种友谊

傅斯年是胡适的学生，然而
去世比胡适早。傅斯年去世后，
胡适写信给傅斯年的夫人说：“他
的学业比我深厚，读的中国古书
比 我 多 得 多 。 但 他 写 信 总 自 称

‘学生’，三十年如一日。我们见
面时，也常‘抬杠子’，也常辩论。
但若有人攻击我，孟真一定挺身
出来为我辩护。他常说‘你们不
配骂适之先生’，意思是说，只有
他自己配骂我。”

胡 适 在 信 中 提 到 的 骂 人 一
事，令人颇觉风趣，自然也揭示了
一个真理：真正的批评，总是建立
在对等的基础之上。只有修养与
学识对等的人的批评，才值得关
注和理会。至于那些无边无际的
谩骂，除了自我贬低之外，没有任
何意义。

————摘自《今晚报》

对等的骂

□ 冯磊

点 滴

1989 年夏天，在海螺沟贡嘎
山下，我问一个藏族女孩，“爱”在
藏语里怎么说？她想了想，然后
笑着摇了摇头。

我以为她是羞涩，不好意思
说；或者，压根儿就不会说，因为
她并不是在牧区长大的，对自己
的母语比较陌生。但是，她后来
告诉我，“爱”在汉语和英语里都
是个很宽泛的词，可以用在很多
地方。但在藏语里，不同的爱，有
不同的表达，是很具体的。“你问
的是哪一种爱呢？”是啊，我问的
是哪一种爱呢？这次轮到我羞涩
和失语了。

————摘自《喜马拉雅词典》

爱

□ 何小竹

世上有两种友谊。一种友谊源于肉
体本能的相吸，你喜欢的朋友不是因为他
有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于
你被他所吸引。这是不讲理也无法讲理
的。而世事多具讽刺意味，很可能你会对
某人产生这样的感觉，可这人根本就不值
得你喜欢。这类友谊与爱情相似：它以同
样的方式产生，很可能也会以同样的方式
消退。第二种友谊是知性的。吸引你的
是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过
的观点想法，他见过生活中你未曾见过的
东西，他的经历丰富，让人叹为观止。但
是每一口井都有底，你朋友也会有一天不
再有新东西传授给你：这便是决定你们的
友谊能否继续的关键时刻。如果他只有
些从书本和经历中得到的东西，他就没法
再叫你感兴趣了。这口井已经空了，你把
桶放下去，却什么也打不上来。这就是为
什么人们会迅速发展起火热的友谊，又同
样迅速地终结交往。这也揭示了为什么
后来他会厌恶这些人，因为在发现这些人
其实不值得自己欣赏钦佩后，最初的失望
会进而转变成鄙视和憎恨。

不过有时，由于这样那样的原因，你
依然与这些人保持不时的交往。如果是
这样，想要从与他们的交往中获益，应该
在两次会面之间留足时间，让他们来得及
去获得新经验新思想，使他们又能像新交
朋友一样给你以好处。慢慢地，当初发现
他们浅薄时的失望渐渐消失，由于习惯了
他们，你也就能容忍他们的缺点，于是你
们便能长期保持关系融洽。但是，如果你
发现朋友后天习得的知识虽到了头，他身
上却还有其他的东西：个性、情感，还有活
跃的思想，那么你们的友谊将益发牢固。
这段友谊将令人无比愉悦，完全比得上肉
体相吸产生的那种友谊。

——摘自《青年文摘》

什么是未来，什么是创新？
有一个段子说，未来企业车间只

有一个人、一条狗。人的职责是喂狗，
狗的职责是防止这个人碰机器。

有人说，我要研究最前沿和最新
的技术。我认为你最该拥有的是应对
变 化 的 能 力 ，也 就 是 核 心 力 量 的 锤
炼。相当多的企业、相当多的人对未
来过于焦虑，他就研究很新的东西，用
了过大比例研究具体的技术，却忽略
了核心力量。

说一个例子。多年前我碰见邓亚
萍，她刚退役，我说还打乒乓球吗？她
说不打了，因为出不了汗，现在学打羽
毛球。过了几个月，我问，还打羽毛球
吗 ？ 她 又 说 不 打 了 ，因 为 又 不 出 汗
了。乒乓球对于她是传统媒体，羽毛
球是新媒体，为什么半年时间她就把
新媒体玩转了？因为她核心力量太强
了。在长年打乒乓球的过程中，对对
手的分析和自己强大的心脏以及体
能，让她从最初的羽毛球菜鸟，迅速成
为羽毛球高手。

思考这件事情的过程中，我的焦
虑在减少，更关注我的核心力量，它使
我不断迎接新的变化。

我观察未来的一个重要指标就
是 ：技 术 和 人 。 什 么 是 变 化 的 ？ 技
术。什么是不变的？人。做传媒也
好，做企业也好，绝大多数情况下，思
考未来就是思考不断变化的技术、模
式以及不变的人。

几百年来，人性的进化是很慢很

慢的，但技术一直在更迭。以前我们
在龟背上写“我爱你”，后来用毛笔写
在纸上，现在用手机发，脸红心跳的感
觉却从来没有变，你是关注技术更迭
还是研究不变的量，也就是人？这个
思考有助于消除大家的一些焦虑。

100年、200年前，80%、90%的人类
从事农业。工业革命来了，大家觉得这
是一个挑战，但是 100年、200年时间过
去了，绝大多数的人从农业土地上离
开，就业岗位却前所未有地增多。比
如，刷码机在超市出现了，人们说，将来
人会被刷码机赶走。结果，刷码机出现
后，成本下降，大超市变成了无数个你
身边的小超市，新的就业岗位被创造
出来，现在全世界的超市工作人员远
远超过以前没有刷码机的时代。

那天我见到美团老总王兴，他非
常不满足，他说每天中国吃三十几亿
顿饭，他们只拿到了其中很小的份额，
还有更大的份额要开发，这又会创造
多少就业岗位？所以时代从来不会停
止。未来有一些东西注定会失去，但
人类的道路都是一边失去一边创造，
就业岗位会前所未有地增多，一些简
单的工作会被取代，但是会创造更多
需要人做的事情。

因此，研究变和不变，我更多的
注意力是在人身上。不管你是做媒体
还是产品，归根到底要研究人，人的
需求是最重要的基石，人性的变化是
很慢的。

——摘自《名家名作》

变与不变变与不变


