
□ 仇士鹏

立秋，点滴到天明

很喜欢一句话：“四方食事，不过一
碗人间烟火。”对已过中年的我而言，这碗
人间烟火最可亲。它是楼下店铺的豆浆
油条，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市
井的嘈杂喧闹，是平凡生活的柴米油盐，
是细水长流的淡然安宁……在烦忙的工
作间隙，我翻开有关美食的书细细读来，
感受文字中的烟火气，热爱生活，热爱一
切美好的事物。

汪曾祺的《食事》，是他对美食的记
录与评说，字里行间流露出汪老对人间
至性至情的热爱。作品行文随性，不故
作高深，偶有几句俏皮话蹦出纸面，莞尔
一笑，令人倍感汪老的亲切与纯真。他
笔下的食物大家能满足口腹之欲，更能
让我们感受到其中的情怀和哲思，处处
弥漫着烟火气息：可口，饱腹，暖胃，入心，
不经意抖落的都是动人的人间至情和深
厚的文化意蕴。

陈晓卿的《至味在人间》，一句“关于
食物的记忆总是绵长的”，令人感到熟悉
亲切，也让人难以忘记。此书序言由沈
宏非所写，他说：“不管我身在何方，胃总
指向家乡的方向。”一语道破此书的内涵：
无论身在何处，说起美味我们的手指总
会自动指向家乡的方向，因为大家对那
片土地爱得深沉。千里之外的江湖至
味，灵魂深处的家乡味道，饮食变迁的沧
海桑田……归根结底直抵人心：人间至
味有种牵挂，它往往酝酿于人与人之间。

王族的《食为天》从美食文化角度，
让大家了解新疆近百种美食的前世今
生。翻开书我们会感受到新疆美食的香
气扑面而来，它们的前世今生借由作者
的笔端缓缓流出。书中的美食呈现浓郁
的历史文化特色，光听名字就让人垂涎
欲滴。“食材出自大地，制作依然依赖大
地，这样的美食往往味道醇美，形式独特，

食之让人情趣怡然。”读完此书，我们被感
动着：美食传千古，尽在不言中。

中国的老百姓总有把普通食材烹饪
出美味食物的能力，在烹、炸、煎、炒、煮中
呈现出最美的色、香、味。再好的食材，于
他们来说只是日日相见的一个无言熟
人，平凡、普通。然而，日日都见的蔬菜也
可拥有抒情的优美，它们不卑不亢地与
我们处在不远不近间，保持着倔强的野
性。这就是胡弦的《蔬菜江湖》给大家带
来的魅力：一菜一蔬，妙趣横生。大家应
寄万物于自知，怀深意而自重。

人间烟火味，最抚凡人心。一碗人
间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏
实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，
还有温情和诗意。让我们读懂书中文字
的烟火味吧，做个有烟火气的人，无论身
处何种境地，总能在柴米油盐里感受生
活的美好、享受平凡的幸福。

土饭

□ 蜀水巴人
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“走，请你吃土饭去。”天南地北，常
常听到这样热心的邀约。

土饭这个“土”字，用得很妙。一个
土字，大致说明了请饭的基本定位，烟火
气息浓郁，多少也带了一点点怕上不得
台面的自谦。以土字而不以其他字眼来
修饰这顿饭，也很绝，言谈之间已经大致
匡定了吃喝的地域特色，尤其显示出一
种不容商量的排他性，从而凸显了餐桌
上的独特和唯一。因而，去到一个地方，
吃上一顿土饭，实际上就有了一把了解
当地风俗民情的钥匙。

山西民风淳朴，土饭各异。吕梁的
碗托让人惦记。荞麦面搅成糊状，浓淡
一直到能够挂住碗，再把粉糊盛碗，而后
一碗一碗入笼，旺火蒸熟，晾凉，就着碗用
小刀那么一划一划，细白的荞麦条儿花
瓣一样，由碗里“脱”出来，煞是好看。调
入蒜末香醋辣椒，平淡的碗托立刻香味
扑鼻。有一年在碛口，一边端着笨碗吸
溜碗托，一边眺望夕阳下缓缓远去的黄
河。心想，当年在这“九曲黄河第一镇”拉
骆驼的赶脚人，又是在哪一家客店吃这
样的碗托呢。

阳泉有一种饼，是当地人的骄傲。
这种饼薄得令人惊讶，眼神好的人，拎起
一张饼，遮在眼前看，居然可以看见别人
脸的轮廓。除了薄，还酥脆，入口给人大
嚼薯片儿的错觉。阳泉人叫这种饼曰压
饼，一个压字，似乎道出制饼的不易。薄
而脆搁十天半月都不坏的压饼，旅游时
可以当小食，烹茶时也可以做茶点。太
原的红面剔尖，更是土饭中的翘楚。手
巧的主妇一手托着剔面板子，一手用特
制的筷子，迅速地“剔”那一团红面，一下
一下，动作幅度虽然不大，但神韵之间给

人一种自然的艺术感觉。想一想轻轻抚
弦的节奏，端着红面剔尖大嚼的时候，不
难体会艺术与生活原本并不相左。

土饭是家乡的图腾，也是游子的牵
挂。南方的青团，艾草汁调进糯米粉里，
包裹豆沙笋头咸肉，是清明应时的小吃。
艾草，遍布田间地头，是地母最慷慨无私
的恩赐。其实细细想一想，土饭之土，又
有哪一样离得开土地的施舍！苏浙一带
人家，过去还常备一种炒米。每到冬天，
专门炒米的师傅就走街串巷，代人炒米。
炒好的米，就成了许多人家家常方便食
用的土饭。想吃，开水一泡，佐一碟酱好
的嫩姜，一餐饭即告完成。郑板桥写给
堂弟的一封手札，就像一个碎嘴婆婆再
三嘱咐，“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，
先泡一大碗炒米送手中，最是暖老温贫
之具。”一碗土饭，见出真情。

其实，土饭古已有之。每年的四月
初八，南方许多地方都要吃乌饭——将
米染得黑漆漆的一种土饭。《本草纲目》专
门收录了一款乌饭法：“摘取南烛树叶捣
碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之
饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而
延年不衰。”南烛，是一味中药，古人称作
青精，这个概念很可能来自修炼的道家。
所以，乌饭在古代称做青精饭，至迟在唐
代已经大行其道。山野之精润以山野之
米，成了古人山居供客的土饭。杜甫对
此就念兹在兹：“岂无青精饭，令我颜色
好。”土饭的魅力可见一斑。

塞北的土饭可谓多矣。黄澄澄的小米
熬粥，粥面上浮一层厚厚的“油皮”，色香味
堪比西餐里的黄油。喜欢变化口味又不怕
麻烦的人，换个做法，炝个锅，撒点儿盐，小
米粥变脸成了炝锅稀饭。再变，小米粥熬

啊熬，会变成稠粥。烩一点儿酸菜，搁一
点儿土豆条，讲究的再放一点儿细粉条，
拿这个菜送稠粥，当地人会说，好茶饭。

稻黍稷麦菽——古代的五谷，年代
该有多远！其中的黍，却仍然是现在大
同一带最有名的土饭之一！没有去皮儿
的黍，可以蒸成黍子糕。去了皮儿的黍，
磨面蒸糕，就摇身一变成了黄糕。不包
馅油炸的黄糕，当地人叫素糕。素糕配
羊肉猪肉鸡肉，是待客的首选。素糕包
上豆馅、菜馅，下油锅炸成金灿灿的油糕，
是许多人家家有喜事的标配！

与素糕油糕遥相呼应的是莜面。比
起素糕油糕来，莜面更是百变。白白净
净的莜面，大同的小媳妇可以搓成细溜
溜的绳绳；包一兜兜土豆丝，可以变成莜
面饺饺；包好土豆丝丝再擀开，刀切成一
节一节，可以变成莜面饨饨；素净的莜面
搁进饸饹床子，可以变成莜面饸饹。莜
面配清炖羊肉，配羊杂，香得可以让人嚼
掉舌头，堪称绝配。如果循着“莜面”这个
主题刨根究底写下去，还会有一大串关
于莜面的土饭。

素糕油糕莜面，最适合走远路、干重
活的人们，因为扛饿。

一方水土养一方人，一方水土也孕
育一方只此一家的土饭。一粥一饭，土
饭牵起的既是眼前的温润，也不乏过去
的岁月。林林总总土饭所包裹的，其实
是萦绕心怀的乡情——吃一顿土饭，也
许是慰藉乡情的一剂良药。

蒲扇悄然过渡了伏天的音色
蝉鸣依旧赤裸裸地躺在竹席上
它们霸占了夏日最嚣张的性格
也接过了寒蝉凄切的结局
荷花整理池塘的残席，摘下王冠
托付钓者带给准备着盛装的菊花

到了秋天，浪漫由粗犷的热烈继承
涟漪里，暮色挥别远山，萤火渺茫
枕头上的新凉开始梦见檐下雨滴
在天明前，梧桐寄出墨痕未干的信
折一截柳条，系在白云的鬓角
留住每一年的希冀与想念

一碗人间烟火

□ 甘武进

巴人说事

□ 李仙云

立秋至，酷暑去，在持续的高温橙
色预警中，“立秋”这个秋天的第一个
节气，终于向我们姗姗走来。在经历
了大汗披沥的盛夏肆虐之后，那些民
间的俗语古谚此刻竟然觉得是那般的
清凉熨帖，句句含风似的，“立秋之日
凉 风 至 ”“ 早 上 立 了 秋 ，晚 上 凉 飕
飕”……翻阅史料获悉，这个“酷爽”的
节气，在古代可是“四时八节”之一，
若是在周朝，天子会亲率三公九卿诸
侯大夫，到郊野迎秋，举行盛大的祭祀
仪式，同时也是庆祝丰收，感恩土地对
苍生的恩赐。

“一叶梧桐一报秋，稻花田里话
丰收。虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉唱
不休。”这首现代诗人左河水的《立
秋》，是我在华灯初上凉风习习的街
头，看到梧桐叶从枝间飘落的瞬间，
怦然心动想起的，真是“梧桐一叶而
天下知秋”。梧桐叶落，这个秋天的
象征符号，犹如在初春看到枝头那抹
嫩绿，心间顷刻就被一丝清凉浸润。
立秋，也是灼灼春华，走到了硕硕秋
实之时，“物于此而揪敛也”，忙碌的
农人信步走在稻花飘香的田间，眉眼
间尽是舒心畅意，与人喜话丰收。虽
然已经立秋了，可是“秋老虎”还横亘
在秋天的路口，咆哮发威般地将热浪
一股股向我们袭来，烈日暴晒中，浑
身燥热而刺痛。蝉儿栖于高枝，不知
疲倦地、没有句话地狂鸣，或许它们
已知时日不多，所以才倾尽所能，做
最后的“绝唱”。

“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一
扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月
明中。”读这首宋朝翰林医官使刘翰
的《立秋》，我与他，虽隔着千年的光
阴，但文字像是在心间架起了一座鹊
桥，我如临其境般地进入千年前那个
立 秋 之 夜 ，神 思 缥 缈 中 画 面 逐 渐 清
晰：他静卧塌上，乌鸦的刺耳鸣叫已
经散去，溶溶月色中，窗前的玉色屏风
散着清幽的晕光，睡意朦胧中，一阵凉
风从窗外拂来，那徐徐清风似在耳畔
低 语 ，秋 来 了 …… 他 起 身 却 遍 寻 不
到，只看到满台阶飘落的梧桐叶，静
沐 于 流 光 月 色 中 。 有 时 ，景 语 皆 心
语。这首诗让我读出无尽的静谧与悲
凉，此刻心若秋水，明净亦忧伤。三十
年前的立秋，我刚刚受伤卧于病榻，
疼痛的脊椎和毫无知觉的双腿使我
惆怅迷惘，如月光笼于大地，阴霾布
满心空。梧桐逢秋月，勾起多少愁煞
人的立秋往事啊！

唐朝诗人刘言史在《立秋》中写
道，“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天
收夏色，木叶动秋声。”这首诗瞬间就
让我想到汪曾祺的那句话：“在日历
上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳
的炎威依然没有减却，寒暑表上的热
度依然没有降低，然而只当得余威与
残暑，或霜降木落的先驱，大地的节
候已从今移交于秋了。”这似乎是一个
超能量的心里暗示，立秋到，从清晨就
感觉秋风已至，暑气消减，连树叶在
风中簌簌作响，都觉得是悦耳动听的
秋之轻吟。

一年年寒来暑往，数千载光阴倥
偬而过，从酷暑步入立秋，那早晚凉爽
闲适的“尜尜天”，让我不由得浅吟一
句“天凉好个秋”。
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一夜新凉是立秋


