



天地间一场大戏

□ 任翔宇

和奥运会抢档期,再好的戏也出不来。所以在这个当口,目测还没有什么让人牵肠挂肚的剧集。

体育和文艺,是花开两朵各表一枝的并蒂莲,不过,把体育的精彩用艺术的形式演绎出来,能称得上经典的,确实不多。那些让人热泪盈眶的、技惊四座的、热血沸腾的、扼腕叹息的竞技瞬间,几乎都来自纪录片,无论怎么配乐配朗诵,画面怎样模糊丢帧、晃动失焦,真实的场景和真实的情绪仍然是最能打动人的运动之美。相形之下,演员与运动员是形似还是神似的判断,就容易判断得多,因为毕竟,大多数运动员,算不上漂亮,但是因为长期锻炼和长期在对抗中较量成长的缘故,健康,坚韧,自信以及条件反射下意识的行为动作,是很难通过一个月、几个月的观察、模仿、体会和消化吸收来复制的。巩俐扮演的郎平已经非常出色,但是我在看陈可辛执导的《夺冠》时,仍然自始至终都清楚,这是演员,不是那个真正的“铁榔头”。郎指导,坊间之前盛传的如何如何惟妙惟肖以及女排队员以至于恍惚认错,我觉得,夸大了。这当然怪不上巩俐,因为她的每一帧表演,都是为了剧本还原的,不是本能,没办法在第一时间真正神同步彼时的郎平,所以我们看到了演员的努力,也可以从电影的多视角还原来知晓、洞悉、感悟运动员、教练员的艰辛与拼搏,这有助于大众对于体育领域的理解认知。

演员做运动员难,运动员做演员,也不容易。

贝利在上世纪八十年代友情出演过一部电影,《胜利大逃亡》,这部电影里,还有另一位真正的球员,鲍比·摩

尔,曾任西汉姆联队长,并带领英格兰足球队赢得了1966年的世界杯冠军,1964年当选过英格兰记者协会年度足球先生、1970年欧洲足球先生。一位欧洲足球先生,一位公认的球王,在一部把高潮部分都放在一场比越狱自由更关乎尊严的不平等足球比赛上,在最吸睛情节是贝利倒钩球后法西斯军官起立鼓掌、进球时刻足球这项运动已经超越了国家、民族、政治、信仰多方面的局限,只是对运动本身的由衷敬佩的立意上,贝利和鲍比·摩尔仍然没办法成为这部电影的主角,迈克尔·凯恩和史泰龙才是。没办法,在以创造人物和塑造人物为基点的电影行为里,运动员也很难媲美专业演员,一个黄油手守门员史泰龙就是比一个盘带如人无人之境、倒钩技惊四座的球王贝利更入戏,玩票可以,比专业,在人家的领域,都别说自己是大腕。

有个笑话怎么说来着?和聂卫平比打乒乓球,和刘国梁比下围棋,你很可能一天赢下两位世界冠军。但那又怎么样,冠军还是冠军,你还是你。

笑话里的道理,比书本里更容易理解和记住。

没有什么比倒下再站起来、积攒力量创造奇迹、十年磨一剑更能同时调动多巴胺和泪腺的传奇情节了,很早以前的《女篮五号》,后来的《男兵女帅》,胡军出演的《中国足球》,伍宇娟出演的《女足9号》,陶虹的《出水芙蓉》,陆毅的《壮志雄心》,陈建斌的《睁开你的眼睛》,任程伟的《破冰》,李学庆的《男人的承诺》,戏谑一点的《少林足球》,励志一点的《百万美元宝贝》,更古早的《洛基传》,张家辉的《激战》,丹泽尔华盛顿

的《光辉岁月》,近年来的神片《摔跤吧!爸爸》……体育一直在影视作品里兜兜转转。不过能让人记住的体育电影,沮丧点说,还比不上马拉多纳离世后各个电视台自己仓促剪辑的回顾纪录片更让人难忘。演绎终究是演绎,真实的汗水、跌倒、怀疑和振作,才是真正拳拳到肉的血泪欢笑体味,运动员登上领奖台升旗奏国歌那一刻的噙泪凝望,必然引无数电视机前观众同时眼含热泪、握拳振臂,这是剧本写不出来的全民共情时刻,这是芸芸众生在爱恨情仇家长里短苟活抑或散淡的平凡人生里,不多见的愿意主动靠近别人的人生,袒露自己大爱情怀的同频时刻。

更快,更高,更强,这是人类挑战自身极限的生理渴望,今年奥运会提出的更团结,其实是在后疫情时代里全人类的心理渴望。一场运动竞技,不仅会释放压力唤醒渴望,还把人类对于规则、公平、超越肤色、政治的理解作出阐释,这是一场极难用一小时、几小时,上下集或者几十集,几个明星或者群星参演的影视形式来还原、复刻、重构的人类聚会,难就难在,尽管心态各异、剑拔弩张,但是依然可以在百余年中达成共识九九归一,这其中复杂难测和简单逐梦同时存在,镜头跟不上人类的脚步。

奥运会的档期,是放下小情小爱、办公室守则、宫斗、玄幻和谍战的档期。都说人心难懂,人心在此时的统一,与其说是超越国界超越人种超越信仰,还不如看作,是万类霜天竞自由的本能围观和追逐中渐渐保持奇妙平衡的共存认知,这是在地球上我们绵延传承的大戏,纵然四年一集,依旧值得守候和等待。

小人物的生活很生活



《广场恩仇录》《冷静冷静》《云上音乐会》《一路前行》《最燃不过夕阳红》,5个发生在小人物身上的日常小故事,组成了一部笑中带泪的网络电影——《我们的新生活》。该片通过讲述新时代的普通人追求美好生活的奋斗故事,聚焦小人物的笑与泪,以微观视角贴近时代脉搏,展现了不一样的欢乐新生活。

在姚婷婷执导的单元故事《云上音乐会》中,4个农村孩子为实现梦想,展开了与成人世界的碰撞;卢正雨尝试在单元故事《最燃不过夕阳红》中探索中老年人的情感困境;张栾执导的单元故事《一路向前》则聚焦青年人的爱与救赎……

一时间,大家在观影后,“搞笑”“感动”“打动人心”成为他们抒发观感的高频词。影片中5段贴近生活的小故事,唤醒了观众内心深处质朴而柔软的记忆。因为这5个故事都非常写实,反映的都是时下的社会热点。影片告诉我们,其实每个人都会遇到生活中的挫折,在经历低谷期的时候,也不要弄丢自己的梦想和对新生活的希望。

精品化,是网络电影发展的必由之路,《我们的新生活》通过院线电影级别的主创阵容,力争为国产主旋律网络电影打造新样本、为精品网络电影树立新标杆。在影片中,几位导演都试图通过直观的影像与故事,塑造认真生活的普通人形象,以真诚的故事打动人心,在柴米油盐中传递真实的喜怒哀乐。因为他们知道“正是千千万万的小人物,一起托起了我们的新生活。” 王文

异乡青年的真实生活画卷



近几年,公共舆论场中“女性”话题备受关注,鼓励女性独立、互助和自我表达的都市题材影视作品也越来越多地走进观众视野。但是,其中不少作品都因故事悬浮、立意浅薄或是剧情空洞而深受诟病。而聚焦异乡青年都市生活的“她”题材剧集《我在他乡挺好的》,凭借现实主义质感与强烈生活共鸣被观众认可。

这部由李漠执导,周雨彤、白宇帆、孙千、马思超、金靖等人主演,任素汐特别出演的都市话题剧,聚焦80、90后都市异乡人的真实生活,用细腻的笔触描绘主人公们如何经受生活、事业、感情上的种种考验,却又能从漂泊生活的一地鸡毛中彼此疗愈,继续充满力量地奋斗打拼。

“接地气”的确是该剧的一个鲜明特征。首先,剧中的北漂姐妹淘之间的亲密关系是基于同学、同乡或是亲缘关系而建立的。成长于同一座小城的主人公们,多年在异乡互相扶持、彼此陪伴的经历,使得她们之间的情谊更为深厚。这样的人物关系设定合理,观众不出戏。

其次,该剧塑造了鲜活、立体,且在当代社会中很具有代表性的几位女性形象:乔夕辰(周雨彤饰)是性格阳光、积极上进、毕业于985高校的职场“拼命三娘”;纪南嘉(任素汐饰)是已经靠着自己的努力闯出了一番事业的女强人;许言(孙千饰)是一度在物欲和外貌焦虑中挣扎的“月光族”;胡晶晶(金靖饰)是纪南嘉的亲表妹,是个开朗乐观,温暖他人的“小太阳”。这些角色的生活方式与她们的收入、社会定位都较为匹配,没有以往影视剧中常见的住豪华公寓、进出高级餐厅的北漂一族。乔夕辰会踏遍老旧小区只为找一间价格在预算之内且离公司不远的房子,连财富相对自由的纪南嘉都会因高昂首付在购房前犹豫再三。观众能够从这些扎实的人物形象身上看到现实生活的真实映照。

再者,在很多女性向都市剧中,由于叙事风格和情感倾向的女性化,很容易造成男性角色立场的缺失,从而导致人物形象的扁平化和失真,但该剧中的男性角色并没有陷入“工具人”的尴尬境地。比如,

男主角简亦繁(白宇帆饰)是乔夕辰的上司。在和乔夕辰的相处中,他没有展现出以往都市情感剧中常见的高大帅气又多金、万千宠爱女主独享的霸道总裁范儿,而是以同是职场奋斗者的姿态和乔夕辰并肩作战,显示出了强烈的共情能力和责任心。这样的男性角色和女性角色是互相成就的。

此外,该剧真实到近乎残酷地刻画了都市异乡奋斗者的生活状态:工作积极努力的胡晶晶被无良上司以“加班少没人脉”为借口劝退,直接失业;年近36的纪南嘉即使事业有成,也要忍受母亲无休止地念叨催婚,生了病不敢告诉家人,只能忍痛自己去医院检查治疗;乔夕辰因黑心中介卷款跑路而遭房东驱赶,被迫搬家,新的合租室友却不讲卫生毫无边界感……这些难以言说的心酸或多或少都被千千万万异乡打工人们经历着。公司裁员、催婚、长租公寓“爆雷”等热点话题也会勾起观众的情绪,让观众更有代入感。

创作团队的成员基于自身十多年北漂

生活的真实经历,为剧作增添了诸多能引发异乡打工人强烈共鸣的故事和细节,从而赋予了作品浓厚的现实主义质感。

该剧的每集都在探讨一个主题,每集结尾都会有某位主角的一段旁白收尾,并给出一段主人公自己的思考。比如,第三集探讨的是“该不该留在北京”,结尾处乔夕辰的旁白点题道:“离开的理由我们或许可以找到很多,但是留下来的理由其实一个就够了。可以是一群志同道合的伙伴,一份美好甜蜜的爱情,也可能是一个只属于自己的夜晚。就是这些平凡而美好的东西支持我们一次次穿越风浪去追求更美好的东西。”

“此心安处是吾乡”,《我在他乡挺好的》用了大量笔墨描写了姐妹淘在异乡的相互帮衬、父母通过电波给子女传递的关怀、同事互助的感人场景以及小情侣闹别扭之后的和解。这些温情时刻同时也有助于抚慰屏幕前的观众,给年轻的奋斗者们带去直面坎坷的勇气。

选自《学习强国》