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愿你前半生有路可走

后半生有家可回
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自办发行

西塔寺院的一群僧侣，包括
大住持尼西留斯在内，正在穿越
埃及沙漠。突然，一只狮子出现
在他们面前，他们全都很害怕，赶
紧逃跑。数年后，在尼西留斯弥
留之际，一僧侣问：“住持，您还记
得我们遇到狮子的那天吗？那是
我唯一一次看到你害怕。”

“但我并不害怕狮子。”
“那你为什么跟我们大家一

样逃跑呢？”
“我想，花一个下午的时间来

逃离一只狮子，总好过花一辈子
的时间去逃离虚荣。”

——摘自《党政论坛》

怕的不是狮子

□□ 保罗保罗··科埃略科埃略

割草机坏了很久，院子里杂
草丛生，我多次暗示丈夫去修理，
但不知怎么回事，他总是把我的
话当成耳旁风。最后，我想出了
一个绝招来解决问题。

那天，当丈夫回到家里时，我
正坐在荒芜的草丛中，忙着用一
把小剪刀来修剪草坪。

他默默地看了一会儿，一言
不发地进入房间。过了一会儿，
等他回来时，手里拿着一把牙刷，
说：“等你修剪完草坪，不妨再打
扫一下院里的人行道。”

——摘自《读者》

夫妻兵法

□□ 赵文恒赵文恒

蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事
——《母亲的房子》，说是小说，其实大部
分是真实发生在小镇里的童年记忆。

老家的一间房子，贯穿了作者母亲
的大半生。

那年母亲二十四岁，父亲二十七岁。
两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了
一眼，彼此下半辈子的事情就这么定了。
当时父亲没有钱，第一次约会只是拉着
母亲来到这块地，说，我会把这块地买下
来，然后盖座大房子。母亲相信了。

结婚三年后，父亲终于把地买下。
当时他到处找人举债，建起了一百多平
方米的房子。这几乎是父亲最辉煌的时
刻。母亲回忆自己如何发愁欠着的债，
而父亲说，还钱还不容易？

“那时候你父亲真是男子汉。”
直到某一天，父亲对母亲说：“我去找

下工作。”一个月后，他去宁波当了海员。
过了三年，父亲带着一笔钱回来，建

成了一座完整的石板房。父亲把自己和
母亲的名字，编成对联刻在了石门上。

后来父亲拿着在宁波攒的钱，回到
家乡做小生意，屡屡失败后，父亲变得越
发焦虑、沉默，直到有一天，突然跌倒在
天井里，他中风了。

当年的石板房子只剩下一半，留着
父亲中风的印记，蔡崇达读书需要花钱，
姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了 10
万块钱的母亲，决心建房子。

“你父亲生病前就想要建房子，所以
我要建房子。”这是她的理由。

为了省钱，母亲边管加油站，边做小
工，累出急性盲肠炎。房子建了将近半
年，只够原计划四层楼的一半。

落成的时候，虽然最终的造价超标
了，但母亲还是决定在搬新家时，按照老
家习俗宴请亲戚。这又折腾了一万多元。

一家人抱怨她乱花钱，但是母亲说：
“人活着就是为了一口气，这口气比什么
都值得。”为了这口气，家里欠着债，最难
的时候甚至买了老鼠药放在抽屉里，每
次掏出来，母亲又说：“我还是不甘心，我
不相信咱们就不能好起来。”

剩下没建成的一半，还是母亲的执
念：“这附近没有人建到四楼，我们建到
了，就真的站起来了。”

第二年，父亲突然去世了。再过了
两年，母亲在镇政府的公示栏上看到了
拆迁图纸，这座房子要被拆掉了。

“我们还是把房子建完整好不好？”
她尝试解释：“我不知道自己为什么

一定要建好。我只知道，如果这房子没
建起来，我一辈子都不会开心。”

这是一个看上去荒诞的决定——建
一座马上要被拆除的房子。

故事的结尾，春节上班第一天，作者
在北京和同事一起吃饭。

“嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家
的种种故事：排队两天买到的票、回去后
的陌生和不习惯、与父母说不上话的失
落和隔阂……”而他，独自庆幸地想着母
亲以及正在修建的那座房子。

“我知道，即使那房子终究被拆了，
即使我有一段时间买不起北京的房子，
但我知道，我这一辈子，都有家可回。”

前半生，我们步履不停，走了很多路；后
半生，历尽千帆，只求有乡可依，有家可回。

——摘自《东湖夜读》

这些年，感觉时间在不停提速，尤
其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化
一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有
坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。

走在路上，每遇见老人，我总会忍
不住多看几眼，有时，还会从他身后追
到身前……我总觉得，他是我父亲。

我父亲虽然老了，但他还在，还是
一位完整的父亲。

老了的父亲，失去标识度和分辨
率，老成所有老人的样子——干瘦，呆
滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，
一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一
声，我也如雷贯耳。

小时，我诨号葛维搅。维是辈分，
搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本
上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁
在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让
我怀疑父亲是假的。

那天，我跟着父亲压红芋，甚得他
欢心。老师路过地头，随口参我一本。
父亲顺手抄起扁担，抽向我。我眼疾手
快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙
出一道血印。

我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，
蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地
上。揽一把芨芨芽，嚼碎，敷在伤口
上。我不经意看见，他稳健的手，比我
的腿颤抖得更厉害。

原来，当我疼时，父亲也在痛。我
的一半疼痛，一直由父亲默默抚养着。

父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃
的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一
开春，癣就缘着他开枝散叶。不知听谁
说的说的，，用烧红的铜钱烫用烧红的铜钱烫，，就能把癣斩草就能把癣斩草
除根除根。。一点抽搐的灯火前一点抽搐的灯火前，，他捋起袖他捋起袖

子，让我烧铜烫癣。
我下不了手！他就自己来。牙一

咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一
摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火
弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

父亲拍拍我的头，满面春风地说，
一点不疼。我满脸泪水，痛得不能自已。

我从未想过，当父亲疼时，我也会
痛。父亲的一半疼痛，一直由我默默赡
养着。

做了父亲后，我回去得少了，但会
经常念及父亲，想象我这个年龄时的
他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是
做反面教材，警醒自己别像他。慢慢，
我谅解了父亲，开始和三十多年前的他
与自己和解。无论在基因上，还是生活
里，我们都有彼此的影像。

前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起
罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。

起初他很不适应，肌肤和骨骼都极
不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家
时，他竟趴在我背上睡着了。在家门
口，我扭头看他，酣睡得像个孩子一
样。我和父亲，互换了三十年。

或许，也可以说，父亲有一半是我，
我有一半是父亲。

家里的地板刚拖过，很滑。我和父
亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问
我可摔痛了？孩子一手扶着我，一手打
地板，念念有词。我满面春风地对他们
说，一点也不疼。

——摘自《安庆晚报》

“昔别君未婚，儿女忽成行。”这是杜
甫的一句诗，这句诗中一个“忽”字，道尽
人生的况味。

有时候，是在忽然之间，我们就与从
前不一样了。记得小学四年级时，算术
考试自己还有得零分的记录，可是上初
中了，不知怎地，忽然间开了窍，能解出
许多同学都解不出的代数几何难题，从
此在老师眼中成为了一个优等学生。

参加工作后想处对象谈恋爱，怎奈
自己是剃头挑子一头热，追慕的女生，人
家根本对咱看不上眼，顿时觉得一下子
被彻底否定了。很长一段时间，走不出
心理的阴影，心里的痛楚怎么也无法排
解，对世间的一切都不感兴趣。有人说，
痛苦久了，人会麻木，其实不然，痛苦久
了，什么感觉都会麻木，只有痛苦不会麻
木，像一颗钉子扎在心上，没有一刻是不
痛的。可就在初春的某一天里，忽然间，
有那么一刻，感觉不再那么执著于这些
痛了。虽然痛苦没有完全消失，但是感
觉自己的内心里有一种力量在潜滋暗
长，忽然升起了一股欣喜的劲儿，那是痛
苦之中会逐渐好起来或颓下去的节点。
就这样，自己第一次感觉到了内心成长

的快乐。
练了多年的钢笔字，总不见长进，可

是有一天看完自己的字迹，忽然间觉得
可以拿得出手，不会担心被人笑话了。
曾经抽了多年的烟，虽然知道抽烟不好，
可就是没打算戒，女朋友跟我说戒烟的
事，我一口答应下来，忽然间就这么戒
了。又学会了喝酒，一喝就是三十年，这
五十多岁了，爱人说，再这么喝，非得喝
出酒精肝癌变不可。经她这一吓唬，我
多年的喝酒习惯，忽然间说戒又戒了。
原先喝酒感觉很超脱，很爽。自从戒了
酒，没有了醉感也无所谓，何况还拥有了
一种能成功戒酒的成就感，可以说一样
挺幸福的，有酒或没酒原来并不打紧。

人生就是这样，忽然间我们就不一
样了。忽然间在父母眼里我们长大了，
不再是个孩子。年轻时总觉得自己太幼
稚，向往成熟，不知什么时候开始忽然间
觉得成熟了不少。写了很多稿，投出去
都如泥牛入海，可忽然间收到编辑部寄
来的样刊。忽然间我们悟出了一个人生
道理，而且很是受用。劳累繁杂的生活
中，忽然间一抹亮色让我们瞬间泪目。
离开家乡三十几年，早已学会说普通话，

可是有一天爱人嘴里也说出我的家乡用
语，忽然间觉得家乡话表达起来也别具
风味。就这样，忽然间我们喜欢上了什
么，多了一种情趣，少了一些陋习。忽然
间，我们真的跟从前大不一样了。

也许有一天，心理上依然年轻的我
们，忽然间有了一种开始衰老的感觉，我
们的身体在我们感觉衰老之前早已开始
了衰老。衰老是任何人都无法回避的话
题。有一天我们会忽然间与这个世界告
别，与我们爱着的那么多人告别。不过
也许在这个最终的“忽然”到来之前，就
在衰老的某一天里，谁敢说我们不会在
忽然间悟到生命的真谛，感受到一种永
恒，在一瞬间找到生命的终极意义？我
们不再因为这最终的忽然而感到突然，
不会去惧怕什么死亡，不会留恋生前种
种，生活好也罢，不好也罢，我们学会了
放下与告别，不带走一丝的恋，也不带走
一点的憾，那是因为生前的种种“忽然”，
赋予了我们生命的圆满。正是人生中这
样一个又一个的“忽然”，见证了我们的
成长，成熟，见证了我们的生命不断地在
更新中臻于完善。

——摘自《思维与智慧》


