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一片战火燃烧的土地，或许电影萧
条，或许会产生惊人之作。

近年来，伴随着阿富汗时局的不断
变化，与这片土地有关的电影不断拍摄、
公映，有的在世界电影节上问鼎奖项，有
的还产生了意想不到的影响。

像动画电影《养家之人》曾入围 2018
年的奥斯卡最佳动画电影，拿下动画领
域的最高荣誉之一的安妮最佳动画长片
奖，在洛杉矶影评人协会年度颁奖礼上
击败大热的《寻梦环游记》，成为真正的
世界级动画佳作。该片引进中国后，豆
瓣上万人评分高达 8.3，烂番茄新鲜度达
到 94%，买账程度很高。

《养家之人》改编自加拿大作家黛博
拉·艾里斯的儿童文学作品《战火下的小
花》，由爱尔兰卡通沙龙动画工作室制
作，女导演诺拉·托梅执导，知名影星安
吉丽娜·朱莉担任制片人。

爱 尔 兰 卡 通 沙 龙 与 皮 克 斯 、Laika、
Ghibli并称“当代最伟大的动画制片厂”，
其作品《凯尔经的秘密》《海洋之歌》都入
围奥斯卡最佳动画片。这个动画制片厂
坚持手绘动画，作品的每一帧都精美无
比，能直接拿来做桌面壁纸。这一点跟
日本动画大师宫崎骏倒是极其相似。

与 之 前 讲 述 爱 尔 兰 神 话 的 作 品 不
同，《养家之人》把画笔对准的是 2001 年
的阿富汗。讲述了一个名为帕尔娜的 11
岁女孩的故事。帕尔娜的父亲是一名教
师，在战争中失去了右腿，只能在集市上
摆摊帮人读信、写信。她的母亲体弱多
病，姐姐已经成年因而不能出门，弟弟还

在襁褓中。可以说，帕尔娜一家生活在
水深火热之中。

父亲把帕瓦娜从未穿过的红裙子拿
出来卖钱贴补家用，帕瓦娜不乐意就把
气撒在旁边的狗身上，由此引来了巡逻
的士兵，把有暴乱嫌疑的父亲抓起来投
进了监狱。

以父亲入狱、母亲探监被打为转折
点，帕瓦娜开始了迅疾而又残忍的成长之
路。帕瓦娜便大胆决定剪掉长发，穿上已
故哥哥的衣服，扮做一个“假小子”，去井
边打水，去集市上买粮食，甚至能像父亲
从前所做的那样摆摊帮人读信、写信。她
用尽全力偿还过去自己的无心之失。在
这个过程中，影片的镜头对准了阿富汗社
会现实；同时也让观众意识到阿富汗还有
像帕尔娜一样处境的小女孩。

除了这类电影，阿富汗战争催生的
一批战争题材影片——尽管阿富汗本土
产出的电影数量相当有限，但反映阿富
汗战争的电影数量可观。当然，这些影
片也像《养家之人》一样多数是由其他国
家拍摄制作。

曾经有学者对 21 世纪以来美国战争
题材电影做过统计，从 2000 年至 2017 年
期间，美国共创作了 90 部战争题材电影，
其中有关阿富汗战争的达 29 部。此间最
知名的当属凯瑟琳·毕格罗拍摄的《猎杀
本·拉登》，获得了奥斯卡的 5 项大奖提
名。另外像《海豹六队：突袭奥萨马本拉
登》《孤独的幸存者》《12 勇士》《前哨》等
也名声响亮。

这些美国影片展现的内容逐渐从对

战争场面的刻画，转向对于士兵个体的
情感扭曲和心理畸变的描绘，从而表达
反战的主题。像《亡命雷区》这部电影，
故事设定很简单，一名狙击手和他的观
察手在沙漠中执行任务失败后，在沙漠
中逃亡，观察手不慎踩上地雷身亡。狙
击手自己也踩中了一颗地雷，他通过无
线电求援得知最快也得 52 小时救援队才
能到达。他一个人在沙漠中面对寒夜、
饿狼、饥渴、无法入眠下生存了 69 小时。
其间幻觉袭来，各种回忆闪回、自问自
答。此刻的处境不仅是生与死，也是价
值观与人生哲学的追问——面对人生的
雷区何去何从。一部战争影片几乎拍成
了哲理影片。

美国电影之外，世界上还有英国、德
国、加拿大、意大利等国的电影人将镜头
对准战火影响下的这片土地。像加拿大
的《鬣狗之路》、印度的《喀布尔快递》、俄
罗斯的《坎大哈》、英国的《卡贾基》、丹麦
的《战争》、法国的《大开眼界》等，并没有
宏大的战争场面和刺激的爆破效果，多
数展现具体人物的内心及情感层次。也
正因如此，反而给观众带来不同程度的
观感和共情。

战火中的阿富汗催生了一批又一批
有影响力的电影，未来或许不会再形成
此种电影现象，但是艺术的生命力和价
值不会中断。无论是本土电影人还是境
外的电影人，必然还会用影像记录、反映
阿富汗人的历程、命运和希望——这些
创作也将成为世界印象和公众记忆的一
部分。

□□ 霜枫酒红霜枫酒红

家庭剧向来为中国观众喜爱，也最
考验功力。《乔家的儿女》给今年暑期末
段的电视档带来了一股清风、劲风、家国
风。该剧改编自未夕的同名小说，讲述
乔家的五个孩子一成、二强、三丽、四美、
七七在艰苦而充实的岁月里彼此扶持、

“野蛮生长”的故事，映托出的却是绵软
而 细 腻 的 家 长 里 短 之 下 中 国 三 十 年

（1977 年至 2008 年）社会发展的大变迁，
大情怀。

无论老少、不分职业，家总是中国人
最难割舍的社会关系。家庭剧，又称家
庭情节剧，此概念虽源自西方，但此类型
随后在中国的左翼电影（如吴永刚《神
女》、蔡楚生《渔光曲》、田汉和夏衍编剧
的《风云儿女》等）中扎根绽放，嫁接传统
文化中家庭伦常，绽放民族大义之光芒，
代表了革命文艺的方向。改革开放后家
庭剧也是观众最喜闻乐见的类型，谢晋
导演的《天云山传奇》《芙蓉镇》等将一家
人的悲欢巧妙嵌套在时代的变迁中，苦
情折磨下，总有云开时。

这部《乔家的儿女》在家庭剧类型开
拓上可圈可点，具体说就是新角度、高立
意和大格局。相比近年荧屏上家庭剧中
常见的孩子叛逆、婆媳矛盾、小三扎堆、
疾病说来就来等，该剧的角度是“单身父
亲一家人”，从很少涉及的单亲爸爸入
手，刻画重点却在五个相互扶持、敢爱敢
恨的子女身上。而全剧立意和精神化身
则在大哥乔一成：为兄则刚。正如姨父
在江苏南京古城墙上开导乔一成所言，

“咱每个人心里都得有太阳，得有希望。
你是男孩子，在家里又是最大的，往后你
得带着弟弟妹妹们往好里走，家里家外
的事你得扛起来。”坚强扛起生活重担的
大哥是家里的顶梁柱，也有志成为国家
的栋梁，这就是格局，“天下之本在国，国
之本在家”。《乔家的儿女》开篇是 1977 年
的时代背景，防震棚里乔家儿女仰望晴
空。再后来，如乔一成所言，“1983 年我
考入大学，整个中国就如同一片盛放着
希望的田野，滚滚时代大潮中，我们走向
未来，注定充满了光明的日子。”

《乔家的儿女》敏锐把握个体、家庭、
民族、国家之间“共生共振”的关系，关注
彼此“同构同质”的互动。虽然时代的大
背景、大事件和大节点该剧都没有选择

“直接引入”或“旁白介绍”，但邻里街坊
的每个状态和每次变化都和时代紧密相
关：比如 20 世纪 70 年代末中国还没有计
划生育基本国策，普遍兄妹几个；乔祖望
投机倒把卖海鲜；收养四美的夫妇有国
外亲戚和外汇券以及二强跑去爸爸是海
员的牛野家看 14 英寸“大电视”。时代脉
动，感同身受。

《乔家的儿女》伊始就是母亲生七七
难产去世、小孩可怜无人喂养的尖锐矛
盾，但支撑整部剧的却是顺应时代、符合
背景的生活日常。此乃家庭剧的灵魂，
所谓家长里短：每天要想着如何填饱弟
妹们的肚子，渣爸乔祖望不停琢磨美食
秘诀，蒸蛋加麻油，喝酒配猪头肉、花生
米，二姨则是在竭力资助乔家和收回成

本之间作着思想斗争。每家都在不平不
缓过日子中找到激情与程式的平衡点。

所以，时代巨浪更多是暗流涌动，无
声惊雷，非但没有卷走这家人，反而将彼
此亲情冲刷得愈加清晰。中国家庭剧的
核心是亲情图鉴，着力在“孩子成长”，这
也是家国发展的最佳隐喻。此剧的亲情
图鉴有三层意思。第一是突破所谓原生
家庭的藩篱，关注孩子们的成长。以成
长带变迁，以成长托性情，以成长见时
代。第二，改变家庭情节剧中常见的善
恶对立，道德批判，塑造典型而亲切的邻
里角色。以“不完美的个体”为切入点
——贪财懒惰以自我中心的渣爸，刀子
嘴豆腐心的邻居吴姨，就连乔一成都有
跑去顶替乔四美要被富家人收养的私心
冲动。不完美个体反衬的是五个孩子善
意而坚韧的成长经历，贪吃、偷吃、省早
饭钱买香港衫、街头摆摊卖鸡蛋等。第
三，叙事风格上不同于流行的家庭剧，动
则生离死别、哭天抢地。相反，它冷静克
制、以细节取胜，情节扎心又催泪。弱化
矛盾、避免正面冲突，但在你脆弱的时
候，会忽地让你落泪，这是亲情的力量，
也是家的现实还原。

全剧来自生活，贴近生活，又高于生
活，以扎实细致的现实主义回答了时代呼
唤。无论道具、方言、服装、衣食住行都是
精打细磨。同样真实的还有人与人之间
的相处和情感，互相帮衬互相埋怨，有笑
有泪，总要拉扯着，心怀希望好好过下去，
走向更广阔的天地。 选自《学习强国》

日前，由两届奥斯卡奖得主、英国导
演柯文思执导的系列纪录片《柴米油盐之
上》全球首映式在北京举行，立即引发热
议。该片由国务院新闻办公室监制，国务
院新闻办公室对外推广局、国家广播电视
总局网络视听节目管理司指导，多家单位
联合出品，海内外多家主流媒体和新媒体
平台共同播出，是海外传播“讲好中国故
事”的有益探索。

系列纪录片《柴米油盐之上》，以微观
视角展现宏大叙事的艺术构思，立足中国
社会平凡个体的感人至深的奋斗故事，将
纪实性与艺术性、国家与个体、现实与理
想汇集于一体，成功书写了脱贫攻坚震撼
人心的不平凡故事，成为中国故事与中国
精神国际传播的有力桥梁和独特窗口。

《柴米油盐之上》聚焦全面建成小康
社会这一历史节点，将这段现实化作中华
民族伟大复兴历程的一个“缩影”，以共时
态的叙事呈现了历时态的画面。实现中
国梦的“两个一百年”奋斗目标，任重而道
远，而脱贫攻坚、逐梦小康阶段具有鲜明
的时代特征和深厚的历史意义，是万里长
征的一个环节，纪录片通过对此的艺术展
现，透视出中华民族始终如一、接棒前行、
同舟共济的坚韧不拔精神和对未来梦想
实现的坚定信念。

典型化的人物选择成就了鲜活艺术
形象塑造的独特性与共性的有机统一，同
样也是见微知著的妙笔。《柴米油盐之上》
将脱贫攻坚的亿万人民浓缩于精选的典
型形象，通过人物形象的“锅碗瓢勺交响
乐”般的生活，展现的却是“柴米油盐之
上”的艰苦奋斗“群英会”的风貌与精神。
纪录片聚焦于极具代表性的平凡个体：村
支部书记、大货车女司机、杂技演员和民
营企业家，他们演绎着各具特色、特征鲜
明的个性化故事。譬如，村支书为易地搬
迁而舍小家顾大家，共同奔“小康”；女司
机为争“女性一定要经济独立”而忍辱负
重、默默奋斗；杂技名角充满艰辛泪水的

“成名道路”；民营企业家走出农村产业，
事业成功反哺家乡的乡土情怀。他们不
过是新时代中国砥砺前行的千百万芸芸
众生中的沧海一粟，是奋斗者的一员、是
逐梦人的代表。

宏大叙事的微观化呈现艺术地诠释
了“家国同构”这一中华民族的传统文化
精神。《柴米油盐之上》通过对社会不同侧
面“小人物”追求美好生活而不懈奋斗圆
梦的真实个体故事的讲述，揭示了蓬勃发
展的中国社会为个体的筑梦逐梦、施展才
华提供了广阔的历史舞台，汇聚成中华民
族全面建成小康社会的历史画卷，同时，
也让世界真正了解、理解中华民族的发展
就是以个体的幸福为标志的小康社会内
涵。从中体现个体与群体、个人与国家的
同呼吸共命运。典型人物个性化故事所
反映的坚韧不拔的性格和乐观向上的精
神，正是千百年来中华民族生生不息、勇
往直前、不断创造辉煌的强劲内驱力，个
体对摆脱贫困、追求幸福的渴望化作实现
中华民族伟大复兴中国梦的自强不息和
奋发向上的伟大精神。

“ 期 待 已 久 的 梦 想 ”是《柴 米 油 盐 之
上》海外版的英文名。真实的普通人的诗
意栖居梦正是世界各国人民的共同心愿，
这也是纪录片走向世界、赢得共鸣的坚实
根基。期待更多佳作走向世界，讲好中国
故事，展示良好中国形象。 王文
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战火催生的电影
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平凡人的非凡故事平凡人的非凡故事


