
□ 郁喆隽

阅读者的双重性格

“二战”时期，在德国慕尼黑附近的
一个小镇上，有一条名叫天堂的小街。
经过一夜的轰炸，整条街的人差不多都
去了天堂。小女孩莉赛尔因在地下室读
书而幸免于难，她最后从瓦砾中捡起来
的也是一本书。这是电影《偷书贼》中的
一个场景。导演赐予了阅读者特殊的祝
福。在这个深度阅读成为奢侈品的时
代，很多人或许不能理解她的选择。

阅读者是孤独的，这种孤独并不可
耻。因为阅读是世上最为私密的事情之
一，和饮食男女一样，别人无法代替你进
行。我们中的有些人能够在书中安静下
来，掩饰、逃避、躲藏，远离外界的纷繁芜
杂、滚滚红尘。当你打开一本书，就好像
建起一座坚不可摧的城堡、一段永垂不
朽的长城。你就是这个王国的君主，没
有你的允许，旁人无法进入。你打开一
本书，又仿佛种下一片桃园、铺上一片青
草。你安坐青草之上、花雨之中，平静宁
谧，独享清香。你打开一本书，又如同发

现了一汪不老清泉、一缕春日晨光，刹那
永恒，物我两忘。有了这种孤独，我们便
能直面本心，读出一个自己来。阅读者
享受孤独，感悟一页一世界。一名纺织
女工在休息间隙抽时间阅读

阅读者是冒险的。当你打开一本
书，等待你的是各种邂逅、不期而遇。每
一页书中都隐藏着飓风或旋涡，让你直
上云霄或遁入幽冥。每一页书中还可能
闯出各色奇怪角色，海盗、学究、王子、乞
丐、精灵、神明。他们从无名中来，却会
把自己印在你身上，用你的躯体获得新
生。每一页书中也许还蕴含着各种心境
情绪，让你时而唏嘘不已、痛哭流涕，时
而又情不自禁破涕为笑。你打开一本
书，又好似开启了一条可以随意穿梭的
时空隧道，瞬间拥有了一双可以御风的
翅膀。每一页书中还可能隐含着一场涤
荡一切的头脑风暴、一场迫在眉睫的革
命，打开它你可能坚定如往昔，也可能瞬
间“三观”尽毁。在书中，百年乃至千年

前的先贤、怪才与你同在。在书中，你可
以与古人窃窃私语，也可以与他们唇枪
舌剑。而每当你合上书页，你都不再是
打开它时的自己——人不能两次打开同
一本书。

阅读是一种瘾。莉赛尔为此要去纳
粹市长家的书房偷书。在以百万年计的
人类进化史中，阅读者染上了这种瘾。
曾看过一张照片：1940 年德国空军轰炸
伦敦之后，位于西区的荷兰屋图书馆几
乎全毁。但有几个绅士站在废墟之中忘
我地翻阅着幸存的书籍。如果真有一
天，我们的文明可以不再通过阅读而延
续，那么今天请还让我过把瘾。

阅读是一种祝福，也是一种诅咒。
阅读者如果有一部《创世记》，伊甸园中
可以没有生命树，但一定有一棵智慧树，
树上结的不是苹果，而是书。即便要冒
被逐出伊甸园的风险，也要伸手去采下
一本书。

——摘自《书城》
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自办发行

我为桥梁，凡事可渡。
谈判专家给手下人提了一个问

题：水田埂上，有两个人挑着担相对
走来，想要过去，就必须有一个人下
到水田里。可春寒料峭，下去鞋子
湿了还弄一脚泥，冻个半死，于是谁
也不愿意下去。两个人吵起来，长
者说：“你年轻，你下去。”年轻人说：

“我的担子重，下去很难起来。”长者
说：“我的是新鞋，下去就毁了。”年
轻人说：“我的脚砍柴时受伤了，我
下了田，伤口会感染。”争来争去没
结果。谈判专家问：“现在你们是调
停者，怎么劝？”

一个人说：“劝年轻人下去，我
们应该尊重老人。”有人反驳：“年轻
人担子重，下到田里陷下去就起不
来了，如果再让老人来拉，很可能把
老年人拉下水，还不如让老人下
田。”有人说给年轻人一双水鞋。有
人说：“农村哪来的水鞋，再说水鞋
也没那么高，还可能会进水。”

大家谁也说服不了谁。谈判专
家说：“如果你们把自己当局外人，
怎么可能说服。如果你脱了鞋，走
到田里，说，老人家，担子交给我，我
替你挑会儿，你侧身过去。他们过
去后，调停人再把担子交给老人。”

听到这儿，大家幡然大悟。谈
判专家最后说：“我们当调停人的，
不要当旁观者，高谈阔论，指手画
脚。而要把自己放进去，扶一下、推
一把、挑一肩，问题就会迎刃而解。
这叫躬身入局，把自己当成解决问
题的关键变量。”

——摘自《意林》

躬身入局

□□ 苗向东苗向东

爱就是我们储备的最好的良药。
57 岁的方大伯是宁波人。方大伯

虽然矮小瘦弱，但他用坚强的双肩撑起
了整个家。两个女儿听话懂事，一家四
口的小日子过得和和美美。然而，一场
不请自来的大病打破了这个家的幸福。

2019 年 7 月 ，方 大 伯 反 复 出 现 乏
力、胃口不佳，吃一点东西就感觉肚子
胀得厉害，整个人也没了精气神。方大
伯去医院，经过一系列的检查后，他腹
腔有大量积液，被医生确诊为“肝硬化
失代偿期，腹水”。听到这个结果，方大
伯人当场蒙了，这可是不治之症呀。

方大妈把检查结果小心地告诉了
两个女儿，听到这个结果，两个女儿捂
着嘴哭开了，她们想不到心善开朗的父
亲被病魔给盯上了。大女儿小娜把泪
擦干，语气坚定地对母亲和妹妹说：“现
在医学发达，不管花多少钱，都要把爸
爸的病治好。”

经过咨询，医生告诉小娜，如果想
要彻底地医好方大伯的病，换肝是最有
效的办法。看着病床上奄奄一息的父
亲，早已做好捐肝思想准备的小娜对来
查房的医生说：“医生，我来捐肝，不用
再等了，马上安排手术吧。”刚刚大学毕
业的妹妹小洁拦住姐姐说：“我年轻，比
你更合适捐肝，由我来。”小娜却说：“不
行，正因为你年轻，不适合。”小洁哭着
对姐姐说：“我也是爸爸给的生命，我年
轻，让我来。”两姐妹为捐肝争执不下。

看着争执中的两姐妹，方大妈流出
了眼泪。躺在病床上的方大伯却坚决
不同意：“你们还年轻，以后人生道路还
长，捐肝对身体不利，我不同意你们这
样做。”小洁抢着说：“爸，我们家没有男

孩，您从来不重男轻女。有书让我去
读，有好吃的留给我。记得有一年，妈
妈大病住院治疗，眼看就要开学，学费
还不知从哪里找，是您找亲戚们一家家
地上门借钱，我才得以继续上学。现
在，轮到我为您出力了。”小娜也抢着
说 ：“ 我 是 大 姐 ，不 用 再 多 说 了 ，由 我
来。”经过反复劝说，最后方大伯终于同
意了“活体捐肝”的方案。

经过医生一系列的相关检查，方大
伯的两个女儿都符合肝脏移植条件。
听到检查结果，小娜却偷偷地找到医
生：“我妹妹还小，这么大的手术，肚子
上肯定会留疤，万一以后嫁不出去怎么
办？反正我已经结婚生孩子了，让我
来。”从医生办公室出来后，小娜悄悄地
把母亲拉到一边把自己的决定说了。

2019年 12月 1日，小娜和父亲一起
被推进手术室。在随后 4个小时的手术
中，医生从小娜的身上切除了 480 克的
肝脏，移植到了父亲身上，小娜捐肝手
术完成。紧接着，方大伯历经 9 个小时
的肝脏移植手术也顺利结束，他被送进
重症监护室进一步观察、治疗。麻药过
后，从疼痛中醒来的小娜第一句话就
是：“护士，我爸爸怎么样了？”得知手术
成功，她才放下心来。小娜术后身体恢
复得不错，9天后，就顺利出院。方大伯
也转回了普通病房继续治疗。

捐肝救父，亲情如山。但恢复中的
小娜却淡然地说：“是父亲给了我生命，
捐肝是我义不容辞的责任，只要父亲能
重新健康起来，做什么我都愿意。”此
时，妹妹正陪在姐姐的身旁，一脸怜爱
地看着姐姐。姐妹同心，其爱熔金啊！

——摘自《做人与处世》

要过春节了，门诊的病人却一点儿
不见少，大多是想趁年前看病开点儿药。

我屁股不挪窝地一直看病看到下班
时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传
来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖
子，准备洗手下班。

刚关了电脑，门口一个人影一闪，又
晃了回来。那是个60多岁的男子，貌不惊
人，穿着旧棉服，手里拎着个大行李包，看
上去沉甸甸的。他拿着挂号单问我：“看
病 在 这 里 吗？”我 说 ：“下 班 了 ，去 急 诊
吧。”看他脸色不好，我想：只当做个好事
吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，
说：“算了，我给你看完病再走吧。”他有
点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”
他坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

原来，他刚刚在开车时突然感到心
慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，
眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓
得把车开到路边停下。他坐着歇了会
儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁
边，就挂了个号。我一听大概就知道是
怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开
检查单：“你应该是心律失常了，去查血、
做心电图。我估计你得住院。”

他一听就急了，双手直挥：“医生，我
不住院，你给我开点儿药吃就行。”

怕住院的病人不止他一个，我说：
“不管住不住院，检查你总要做，那样我
才知道该开什么药给你呀。”

他觉得有理，接了单子，拎包要走。
我说：“心脏不好还拎着重物满楼

跑，出事我可负不起责。包就搁这儿，没
人拿你东西，我帮你看着。”那包的四角
都磨得起毛了，能装什么好东西！老人
就是这样，啥都当宝。

他犹豫了一下，把包放下，走了。
我起身把他的包踢到桌子下面，别

说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，
他就进门了，手里拿着报告——果然是
心律失常，还好没有缺血。我劝他最好
留 院 观 察 ，但 他 还 是 坚 持 只 开 药 不 住
院。他说他有事，要宽限两天，已经打电
话叫人来接他了，路上不会出事。

强求不得，我开好药方签好字，递给
他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂
你。”他说：“医生，你不晓得，我带了一二
十号人做工程，年底好不容易才结清账，
一百多万在包里，我要赶回去给大家发
工钱好过年。”

一百多万？一百多万什么？我傻
了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中
闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索薪的黑
心老板的新闻报道，脱口而出：“你真是
个好人呀！”又说，“那你可千万注意，一
忙完就要看病，好人要活长一些。”

这时，接他的人来了，弯腰从桌底把
包拽出来。我说：“你心也真大，一百多
万就交给不认识的人管。”

他冲我笑道：“我知道你是好人。”
——《病人看病医生看人》


