



石楠花绽开的芬芳,三分染红苍白的玫瑰,七分化成倾城的爱恋,秀笔一著,便是半个民国,一段情伤。既然写情伤,张爱玲的“生离死别”的作品很多,而《倾城之恋》看似圆满的“结婚”结局,实则暗含悲剧性,结尾男主人公范柳原“把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”就是明证。那这种悲剧性是如何展现的呢?又有何深意呢?

主人公白流苏和范柳原感情的开始就是不真诚的,两人追求的不是情感本身。白流苏急于摆脱在娘家的困境,她明知道自己徐太太的大方请客,多半是要拿着她去与范柳原做个人情,还是坚持要“赌一把”,来“得到众人虎视眈眈的范柳原,出净她胸中这一口气”;范柳原“要她,可是他不愿意娶她”,他只是囿于面子,不担“诱奸的罪名”,他爱的人实在太多。感情于二人都不发自本心,白流苏贪图的是婚姻带来的生活享受和身份地位。她在婚姻上的功利性选择与民国时期的婚姻观念、整个民国时期妇女地位都有关联。在当时的婚姻观念中,白流苏离婚后,只配诸如给五个孩子当后妈之类的婚姻;由于当时妇女解放并不完全,妇女地位低,白流苏脱离旧家庭去生存,只能依靠低三下四的职业生活,失去“淑女”身份。而范柳原在当时的社会中,他的浪荡公子行为并不受社会约束,即使

# 《倾城之恋》的“圆满”

## ——分析作品在时代影响下的潜在悲剧性

声名狼藉,还有很多名门淑女想要当范柳原的正妻,比如白流苏的妹妹等。也就是说,范柳原要“新鲜”,白流苏要“利益”,各取所需。两人感情的开始虚情假意的成分居多,喜欢和吸引是其次的,这是圆满结局悲剧性的重要因素。

主人公生命历程本身具有悲剧意味。既然是各取所需的情感,两个人在相处过程中的算计和利益交换就是首要的。饶有意味的是,两个人之所以还能得到“圆满”非关算计,而是彼此疗伤的过程,有那么一点真,所以配得一点“圆满”。换句话说,两人的个人经历本身都有浓郁的悲剧意味,导致相遇之时,带着些许惺惺相惜。白流苏因为家暴离婚归家,被娘家榨干钱财之后,眼看着要被赶出去,受全家人的不待见,活成了一个笑话;范柳原的母亲名不正言不顺,他流落英国很多年,几经努力才获得家产,受了很多攻击,也像是一个笑话。两个人在命运上都是苦命人,在原生家庭中都缺乏爱,相互之间吸引,像是两个受伤的灵魂在相互靠近。特别是战争轰炸的背景中,两个人的感情因为周围无数人的死去显得相依为命。

战争本身具有残酷性和悲剧性,个人的圆满在时代战火的惨烈面前天然带有悲剧意味,并被张爱玲记录在其文本之中。故事最后是战争爆发,一座城市在炮弹的

攻击之下千疮百孔,“倾城”是个事实。也就是说,即使范柳原、白流苏是罗密欧、朱丽叶,是梁山伯、祝英台,在人间地狱一般的战争中,都难以善终。在战争时,白流苏“仿佛蒙了双重危险”等心理描写暗示她已经意识到之前与范柳原的一切情感交集,互相需要多过爱——她感受到了懊悔,考量两个人之间的“累赘”问题。真正的爱是超越生死的,性命攸关也甘愿为心爱之人付出生命,而不是懊悔,也不会认为爱人是“累赘”。同时,这一段中提到白流苏明白如果范柳原被炸死,自己的处境会不堪设想;如果自己伤而不死,那么范柳原则会因为自己这个伤残的累赘置身于危险。这一个在危机背景下的心理描写极为巧妙,正好展示的就是白流苏与范柳原二人日常的相处状态:互相需要的感觉也是岌岌可危的,不离开对方是因为不能离开。

战争结束,范柳原与白流苏逃出生天后看到的景物描写是一段极具悲剧氛围的环境描写,而且颇有深意。淡白的海水淡黄的沙、天空是淡漠的蓝、铁丝网、墙、燃烧的房子冒出两种不同色的烟。这些意向除了给人带来一种战后的苍凉感,更是暗指了这段感情的苍凉,仿佛是连世界都看清楚了这段感情的本质。并且,作者张爱玲对待感情的态度是她写出《倾城之恋》这类

“圆满”的悲剧小说的一个内在原因。《倾城之恋》写于1943年,那时候的张爱玲体会过父母亲离散的感情,并不美好。而她自己遭遇的感情挫折,比如被丈夫胡兰成的不检点伤透了感情更是重要因素。张爱玲对待感情的观念跟白流苏也有相同之处,她求结果,有自尊心,耐得住寂寞。白流苏去香港后又回到上海,跟范柳原接触的过程中,她一直要名分,不因为喜欢过早交出自己,这也换来范柳原的念念不忘,有了第二次赴港。对待婚姻的态度上,胡兰成跟范柳原是相似的,不忠贞。而张爱玲给胡兰成写分手信的时候,据考证也有了新欢宋弧。这样的感情态度,注定无法“圆满”。

可以说,张爱玲的思想是超前的,这体现在《倾城之恋》的“悲剧性”中。《倾城之恋》批判了陈旧的时代观念,也涉及性别平等、女性解放等现代性议题的讨论。白流苏对于婚姻的胜利跟张爱玲婚姻的缔结有“圆满”的共性,两人都求得婚书,算是有“名份”,但是白流苏默认范柳原婚后的不忠和张爱玲因胡兰成先出轨而分手的悲剧性是一致的,都是民国时期女性地位低的社会观念的体现。不同之处在于,在现实生活中的张爱玲,处于抗战时期的“倾城”也没能成全她,或者她看透了“成全”,那注定不“圆满”。  
徐闻浩

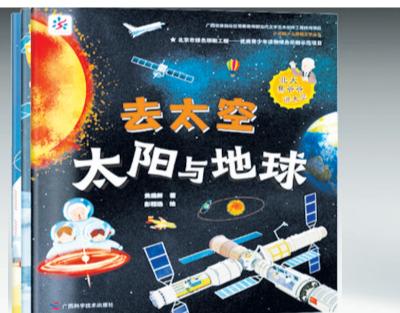
## 随北大焦爷爷一起探索太空

前几天翻到了一本科普绘本——《去太空》。这套绘本以科普文学和手绘插图结合的形式,为孩子深入浅出地讲解太阳系各天体知识和人类探索太空的故事。

该书作者为北京大学地球与空间科学学院焦维新教授,他出版科普作品30余部,作品荣获过国家科普类大奖。《去太空》系列共有3册,分别为《太阳与地球》《探索月球的故事》《类地行星大不同》。书中知识丰富,既描绘了宏伟震撼的宇宙场景、星球表面的壮丽景观,也介绍了深空探测的历史、现在与未来,使小读者对广袤无垠的太空有深入的认识,对空间技术的魅力有切身的体会。内容紧扣天宫空间站建设、嫦娥五号取样返回、天问一号火星着陆等我国航天的伟大成就,从根本上激励青少年热爱科学、刻苦学习、奋发向上,树立为祖国科技腾飞贡献力量的理想。

焦教授在谈到这套书的创作思路时说,阅读科普书是读者自我教育的过程,如果没有兴趣,看不下去,知识性再强,也达不到传递知识的目的,因此,对科普书的最基本要求是趣味性和可读性,面向儿童的科普书就更是如此。以前写教材总是首先考虑知识的系统性、完整性和逻辑性,现在则首先考虑从哪儿入手能引起读者的兴趣,然后逐渐展开。

现在呈现在读者面前的《去太空》就是一套趣味十足、贴近生活的绘本。书中的人物以作者焦爷爷和他的两个好奇心爆棚、热爱刨根问底的孙女为原型,从观测日食、欣赏月色等生活情境出发,通过一个个问题引起小读者的好奇:一旦太阳不亮了,我们人类怎么办?大气层以上就算是太空吗?月球车如果摔了跟头,自己能不能爬



起来?火星上的水去哪里了?在一问一答中,枯燥难懂的知识变成了一段段简单轻松的对话。专业绘本画师对太阳爆发性活动的细致描绘和各星球表面火山、沙丘、峡谷、环形山的真实还原给读者带来震撼的视觉享受;拟人化的插图使冷冰冰的探测器化为一个个讨人喜爱的卡通形象,与读者进行互动,让硬核的航天科技变得萌趣十足。

这套书既将基础的天文知识和阿波罗登月等耳熟能详的故事讲得生动透彻,也讲解了太阳磁重联、空间天气等当代空间科学的前沿问题,并且介绍了国内外未来深空探测计划,如高海拔区金星探测方案、国际月球科研站等,让小读者能了解有关太空的最新信息,启发他们对未来的想象。书中图文并茂地展现了天宫空间站的结构,嫦娥探月家族的各个成员,嫦娥五号取样返回的全过程,和天问一号完成世界首次一次性火星环绕、着陆、巡视任务的技术细节,使小读者对我国航天的最新发展和成果有真切直观的认识。在这些科技新知之间,还融入了古诗文中对天文现象的记录、天体及其表面结构的命名故事等,使人文情怀与现代科技魅力完美地融合在一起。

相信所有的孩子都对宇宙充满无尽的向往和好奇,许多孩子甚至已经成为了小小太空专家,那么这套进阶级科普书可以说是给未来天文学家和航天专家的最佳礼物。书中最新的信息和丰富的空间科学、行星科学和航天历史知识将满足孩子想要深入了解太空的愿望,激发他们对科学更大的热情!

选自《学习强国》



《小说六讲》整理自王安忆的六堂公开课讲稿。对写作的兴趣从什么地方源起?如何建设一个小说的世界?为什么要关注类型小说?怎样才称得上一本好小说?小说写作能不能教与学?作为小说家和教育者,王安忆在课堂上坦诚分享自己的经验,带领读者探寻小说与生活之间的通道,体验阅读与创作的乐趣。

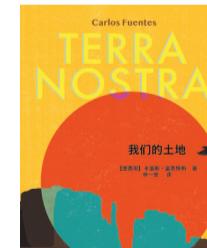
作者王安忆,作家,著有《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》《天香》《匿名》《考工记》《一把刀,千个字》等作品。



## 《小说六讲》

《我们的土地》系墨西哥国宝级作家卡洛斯·富恩特斯的代表作。这部史诗般的鸿篇巨制,被誉为“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全书”,分为“旧大陆”“新大陆”“另一个大陆”三部。其中的角色如钟表齿轮细致咬合推进情节,制造悬念。“为什么是三个人?为什么有十字?为什么每只脚有六个脚趾?世界如此广漠,为什么这三个人在这里?”我们将在这三部找到答案。

作者卡洛斯·富恩特斯,墨西哥作家,主要作品有小说《最明净的地区》《阿尔特米奥·克罗斯之死》《挨皮》《美国老人》等。



## 《我们的土地》

1969年,老陶一家老中青三代五口人从南京下放到苏北洪泽湖边的三余,由此展开一段长达十余年的故事。作品以儿童小陶的视角展开,从孩子纯净好奇的眼中,看到父母无畏人生困境的努力、三余优美的乡间景致、憨厚又带点精明的乡亲,还有人与自然、与动物之间的关系。

作者韩东,小说家、诗人、编剧、导演、编辑。著有包括“年代三部曲”(《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》)在内的长篇小说多部,以及中短篇小说集、诗集、散文随笔集四十余部。



## 《扎根》