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甘河畔甘河畔，，回溯一处老院的过往回溯一处老院的过往

当我决定要写我们许家的老院时，我再一次沿着故乡的
那条河流行走。老院早就衰败了，可我还没有收罗尽它曾经
的记忆呢。

既然是记忆，那就都是些过去的事儿了，怎么可能收罗
尽呢，况且，老院曾涌动着的欢笑、曾进进出出的身影，以及
曾有过的一切，不是一两句话能说得清的！

许家老院里，当年，人口最多时近
百，流传下好多故事，最有传奇色彩的
一位主角儿，当数我的二爷爷许伸了。

我没有见过这位二爷爷，我父亲
也没见过。他是位手艺极佳的裁缝，
解放前在内蒙的丰镇一带开裁缝铺，
据 说 ，他 看 着 人 的 身 形 ，就 知 道 衣 服
的大小尺寸了，可见手艺之高超。二
爷爷虽说是个舞针弄线的裁缝，但长
得人高马大，人称“九斤虎”。他侠肝
义 胆 ，一 身 好 武 艺 ，多 少 人 都 不 是 他
的摔跤对手，据说他用牙咬着装了一
百 多 斤 黑 豆 的 毛 口 袋 还 要 登 着 木 梯
上房。

曾经住在院里的人陆续搬走后，
那院子便失去了应有的维护，连之前
的修修补补也没有了，终至院墙倾圮，
不 少 房 舍 倒 塌 ，俨 然 成 了 一 片 废 墟 。
废墟之上，丛生着曼陀罗、繁穗苋、灰
绿藜，杂草没过了人的小腿。门口的
那个碌碡还在，可门前狭窄而泥泞的
小路却很少再走回熟悉的身影了，只
剩 下 一 片 寂 寥 。 绣 楼 也 还 高 高 耸 立
着，楼顶上，灰瓦俱在，檐下的飞和椽
也在，且门窗完好，尽管如此，余晖照
在上面，难免还是有一种让人心痛的
沧桑。

最近这些年，听说有外地的打工
者，将老院能住的房子租了下来，拾掇
拾掇，又住了进去，使这院子勉强又有
了些生气。听说，偶尔还会有收藏爱
好者 ，摸 进 我 们 的 老 院 里 去“ 寻 宝 ”，
捡 些 带 花 纹 的 砖 瓦 什 么 的 。 老 院 虽
说 曾 经 气 派 ，但 主 人 并 非 显 赫 之 家 ，
所以，散落的残砖碎瓦之下断不会有
什么“宝贝”，只镌刻着普通人家的往
事而已。

这些外来的打工者和收藏爱好者
们，知道这院子的年头吗？知道它曾
经是甘河村里最好的院落吗？想必不
会知道，而从我的高祖许登龙算起，这
院子总共出过五代人，别说是外人，就
是这五代人中最年长的健在者，也想
不起几桩过往的故事了吧。

古堡、古寺、古槐、古钟，旧时光渐
行渐远，隐隐诉说着无法言表的苍凉，
而 游 子 却 总 是 空 手 还 乡 。 村 子 衰 落
了，我们许家老院也不可能永存，迟早
会消失，取而代之的或许是新建的住
宅，也或许是宽广的大道，连接起村人
渴望的城市繁华。然而，乡音难改、乡
愁长存，不管到何时，这片土地永远都
是我要寻索的根之所在。

文/图 许玮

在每个人心里，故乡都是散发着热
度的土地。

我的故乡，在大同市云冈区口泉乡
甘河村，村子因一条叫“甘河”的河流而
得名。

甘河，由西向东，蜿蜒流淌。河的中
游，有一座村庄，曾名“德润堡”，原址在甘
河南岸二里处。大约是明朝万历年间吧，
为了抵御外来侵扰，村民合力修筑起了高
高的黄土堡墙，有堡门、有瞭望台，坚如堡
垒、易守难攻，以此护佑村民的安宁。不知
过了多少年，村人依河定名，把“德润堡”
改成“甘河村”。“德润”二字，折射着厚重
温婉的文化积淀，而“甘”字，更直接地体
现了村民对美好生活的期盼与向往。

自从更名“甘河村”以来，一条河与
一个村子水乳交融了。

那个时候的甘河，泉水涌动、清澈见
底，河水无声流淌，流到了时间深处，也
流到了记忆深处，默默滋养着甘河两岸
的土地。甘河村的数千口人中，以王姓、
刘姓、许姓、侯姓居多。某个姓氏在村子
里占多数，对这个家族来说，是一件很荣
耀的事，不但证明着人丁兴旺，似乎在村
人眼里还很有些“势力”。我们许家是甘
河村的大姓之一，但许姓何时扎根甘河
这片土地，恐怕不会有定论，按老辈人的
讲述，或许也是历史上洪洞大槐树移民
的结果吧。

据说，甘河村许氏家族最早的祖先
叫“许宝”，是我们的“鼻祖”。他在甘河这
片土地勤恳耕耘，娶妻生子，代代繁衍。
2015 年夏天，我一边沿着甘河找寻许家
的过往，一边收集整理资料，和几位叔伯
一起编辑许家的家谱。由于年代久远，我
们已无法查找到更早的祖辈的详情，只
确 切 地 追 溯 到 了 我 爷 爷 的 爷 爷 的 爷 爷
——许廷璋，也就是我的“列祖”那辈，而
先祖许宝，这位我们许家在甘河畔最早
的“拓荒者”，永远地存在于后辈的想象
中了。

许家老院，位于
甘河村村东（村里的
老人们称“东头”）。
老院以东，甘河水曾
缓缓流过，滋润着一

个村子的好风水。
大院究竟是哪年建起来的、最初

是 谁 家 建 的 ，已 经 没 人 能 说 得 清 了 。
从建筑风格来推测，大概建于清晚期
吧，是一座典型的清代四合院建筑，可
算 是 当 年 甘 河 村 里 数 一 数 二 的 好 院
子。或许，建房的工匠就来自甘河两
岸，伴着河水的喧响，让一座大院拔地
而起。

大院坐北朝南，整体呈倒“凹”状，
分东西两院，中间由一座独立的院落
相连。整座院落有房舍约 30 余间，除
了住人的屋子外，还有仓房、碾房、茅
房、牲口圈等，但没有水井，吃水要到
外面的井里去挑。然而，院子在建国
后被多次改造，已经没有多少清代四
合院的特征了，连窗棂也不再是传统
纹样，尤其是大门，早已面目全非。

大院的“点睛之笔”，是一座高耸
的绣楼，许家人将其称为“楼房”，也因
此，我们双义和的老院被村里人称为

“楼房院”。这绣楼位于楼房院居中靠
后的位置，距地面约三四米的高度，是
清代单檐卷棚顶建筑；正面开一门二
窗，东西山墙各开一小窗，屋顶满覆灰
瓦，出檐覆兽头纹样的筒瓦和花卉形
状的滴水。当年，能建这么一处大院，
主人一定有着殷实的家境，防火防盗
必不可少，想必，高耸的绣楼也兼具了
防御的功用吧。

上世纪 60 年代之后，随着许家人
口增多，大院变得拥挤了，再也住不下
那么多人，于是，我爷爷和我三爷爷便
陆续迁了出来，在老院以东新盖起了
院落。我父亲出生成长在老院里，而
我 们 姐 弟 几 个 则 在 新 盖 的 院 落 里 出
生。许多年后，当我懂得老院对许家
的意义时，祖辈们相继都故去了，老院
愈发显得风烛残年。

背影渐次远去，留下来的，不是故
事，便是传说。

时间掀起的潮声

故居远去的记忆

老院留下的影踪

许家老院里的木雕

甘河村保存至今的明代铁钟

甘河古堡巍然屹立的角墩

许家大院耸立至今的绣楼
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