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《I的悲剧》

在日本人口高龄化、乡村人口流失的
情况下，日本政府展开乡村复兴的援助计
划，设立了“复兴科”，由受欢迎的公务员
新人观山游香、渴望晋升的万愿寺邦和以
及科长西野秀嗣组成。面对招募而来的
乡村回流人员，复兴科却面临着重重阻
碍，乡村复兴计划屡屡受挫。乡村的命
运，复兴科的命运，招募回流的人员的命
运，都在现实的冲击下，接受着挑战。

作者米泽穗信，日本作家。著作有
《再见，妖精》《算计》《追想五断章》等。

三十五岁建筑师罗伯特·梅特兰驾
车在伦敦中心西路立交桥上行驶，在离
新建的 M4 高速公路岔道口六百码处，这
辆捷豹已经超过了每小时七十英里的限
速，就在此刻，前轮爆胎变形，汽车失控
撞开路边的栅栏，栽入三条交会的高速
公路之间的一片荒地。梅特兰计划爬上
路堤，叫停过往车辆。然而，要从这座

“岛屿”脱身，绝非想象中那般容易……
作者 J.G.巴拉德，英国著名作家。代

表作有《撞车》《摩天楼》《太阳帝国》等。

这是日本人气插画师、古生物研究者
川崎悟司创作的一本以人体作为参照的

“体感型”动物图鉴。全书用多幅生动幽默
的插画描绘了爬虫类、两栖类、哺乳类、鸟类
4大类，乌龟、大象、长颈鹿、企鹅等二十多种
动物的身体结构及背后的演化奥秘，通过
将动物的特征与人类一一对比，将专业的
生物解剖学知识转化成夸张、冲击力超强
的画面，带你走进一场跨物种体验之旅！

作者川崎悟司，插画家。主要著作有
《灭绝的奇妙动物》《我的宠物是恐龙》等。
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《文明太后冯氏》全书近 35 万字，却是
一部可以一口气畅读的作品。其情节之紧
张、画面之逼人、戏剧冲突之激烈、人物内
心之丰富，让人怀疑写书人本就是从北魏
来，并且和冯太后是老友。

写这本书，作家任勇先后用了六年时
间，两易其稿，一稿 24 万字，二稿 35 万字。
可以想见，这六年，任勇先生算是真在北魏
活了一回。正如他在后记中所说：“我要通
过自己的眼睛、自己的触觉，去接近她，走进
她的领域，走进她的生活圈子，走进她的内
心世界……冯太后对于我来讲，即如身边
人一般，她的性格，她的为人处世，她的三
观，她的涵养和学识，她对人生与感情的追
求，甚至她说话的语气、举杯的动作、思考问
题时的表情、面对恶势力的态度，包括她的
缺憾、弱点与私心，我似乎都了如指掌。”

这就不难理解，为什么任勇这本书读
起来会有一种毛茸茸的真实感。因为他就
像是一个独立纪录片导演，扛着摄像机闯入
1580 年前，对冯太后进行了跟拍，观察她，
揣摩她，与她交谈，陪着她长大，变老……

任勇雅好摄影，兼通音乐和美术。在
文字中把玩镜头语言，大概对任勇来说，是
很自然的事情。光影、角度、远近，性格、情
绪、氛围。声色交融中，一个个方块字成了
画面，有了动静，读者会不自觉地走进去，倾
听、抚触，一帧一帧捕捉被还原的历史场景。

如果你想要翻开它，一定要做好心理

准备。因为你正在撕开历史的白色封条，
你可能会感受到北魏的尘土和沙粒拍打在
脸上的刺痛……

这是初读《文明太后冯氏》的直觉。我
将它当作一个多幕剧的长剧本，先来一次
沉浸式体验。剧本引人处，在于以氛围渲
染，来推动情节的铺开。几乎是不动声色，
就将那种剑拔弩张的紧张局面表现出来。
而心理描写和人物对白中暗藏的机锋，更
是波涛起伏，有时如间关莺语，有时又冰破
石出。写到乙浑之乱时，冯氏和乙浑的那
几场暗战，更是环环相扣，出场人物个个峥
嵘饱满，充满电影质感。人物冲突，内心冲
突，融入烛影斧声之中，这几幕，即便是单
独成篇，亦是很吸引人的作品。

文学作品要写出活生生的人，光有紧
张刺激当然不够。

任勇在这本书的自序《扶她站起来》一
文中谈到他的创作思路，他要让冯太后“从
史料、文物和墓穴里站起来……让她变得
立体，变得多面，变得真实，既要一展历史
政治人物的风采，也要写出女性人物的特
点，和她不可避免的缺憾和不足。”

读《文明太后冯氏》，你会感到陪着冯
氏走完了一生，并且看到在不同的人生阶
段，那一个个不一样的冯氏，那一个个让人
怜让人爱，让人怕让人恨，让人叹惋又让人
敬仰的冯氏：

儿时在黄河边吟诗唱曲、聪慧伶俐的

冯女；押解途中勇敢懂事的冯女，为奴时开
始思考命运的冯女；与拓跋濬一起跳舞嬉
戏的冯女；皇帝身边，温柔可人的冯贵人；
内心变得强大，在权力斗争中临危不乱、隐
忍又坚定的冯皇后；开始觉醒与抗争，敢于
选择命运的冯太后；大胆改制、甘为先驱的
太皇太后；教育家冯氏，政治家冯氏，恋爱
中的冯氏，沉湎于情欲中的冯氏，失眠的冯
氏，忏悔的冯氏……

她就是一个人。任勇剥开后人披在她
身上的层层包装，交给我们一个活生生的
女人，和你我一样吃喝拉撒，和你我一样有
着七情六欲的女人。

拓跋濬驾崩后，冯氏大哭一段，写得节
制含蓄又催肝裂肠。那就是一个普通妻子
的哭声。在与李奕交往中，冯氏说她想和
李奕一起“种地、养蚕、纺织”，相依相伴到
老。这就是一个普通女子的告白。

普通女子冯氏，正是在这一幕幕戏中
丰满起来，成长起来，最终成为文治与改革
的总设计师。道符之乱后，冯太后在朝堂
上的一段话，很巧妙地表现出她内心的转
折：“当初朝政混乱，百废待兴，你们男人都
到哪儿去了？……今天，还是哀家这个女
人坐在这里，怎么就对社稷不利了呢？”

这就是冯太后的觉醒和抗争，从这一
刻起，她彻底挣脱了束缚。事实上，她是挣
脱了自己对自己的束缚。此后纵横捭阖，
阴谋也好，阳谋也好，牺牲自己也好，牺牲

旁人也好，一代太后的传奇，就有了可信
度。由此我们也相信，冯氏的胸怀不是天
生的。她被生活蹂躏过、捆缚过，所以一旦
挣脱出来，就会成为具备非凡力量存在，最
终成为北魏“新文化运动”的肇始者。

这本书如果返回重读，你会发现，全书
在架构上是有自己的“文化野心”的。

《文明太后冯氏》，起笔是一条河流。
黄河转弯处，关于河流与文化的几句闲笔，
其实早奠定了全书的基调：冯太后的性格
和文化心理的形成，与一个民族的文化地
理是分不开的。在冯氏身上，生命的根，文
化的根，民族的根，这些交织在一起，让一
个人的传记，有了文化寻根的意识。

黄河的浩荡之气，赋予了冯氏生命不
一样的意义。所以在全书的后半部，冯氏
成为太皇太后时，作者专门在风陵渡安排
了一段对白。冯太后对拓跋宏说，拓跋皇
族的理想就是寻根，寻找民族的根，寻找文
化的根。这个根，不在平城，不在草原，更
不在大鲜卑山，它就在黄河大转弯的地方。

这就有了对河流和文化的反思，对一
个民族的精神咀嚼。也就是说，冯氏这个
弱小女子，肩上要负载文明的流向。她的
命运，与文明流向是一体的。“这沉淀和积
蓄的不仅仅是泥土，而且是一股力量，一股
中华民族摇篮文化的力量。”

冯氏是这力量的负载者，所以她这个
女子必然要成为传奇。 石囡

——读《文明太后冯氏》

跟着任勇的镜头闯入北魏

近几年来，有许多作家深入偏远贫困
的山乡村寨采风，有的长时间驻村体验生
活，在与农村干部群众的亲密接触中获取
第一手素材，创作出版了一大批脱贫攻坚、
乡村振兴题材的作品。我陆续阅读了其中
的几本，勾起了对农村题材小说的浓厚兴
趣，也就是这个时候，有幸阅读了中国现当
代小说家赵树理的《三里湾》。

《三里湾》在评论界、出版界的评价一
直比较高。这部提炼民间语言写成的长篇
小说，客观地描述了一个时期农民的情感、
家庭、社会生活，突出表现了赵树理小说的
一贯特色，即坚持了深刻的现实主义精神。

小说以三里湾的秋收、扩社、开渠等事
件为线索，描写了王金生、范登高、马多寿、
袁天成四个家庭的内部矛盾及其相互关
系，其中还穿插了三对年轻人的恋爱与婚
姻问题，从而反映了我国农业化初期的农
村生活风貌。

《三里湾》在艺术上是成功的。从情节
安排上看，其借鉴了评书等中国传统小说的
手法，开门见山，从头说起，然后“接上去
说”，故事连贯不跳跃，结构严密又紧凑。还
以“扣子”的手法，使情节跌宕起伏，引人入
胜。在人物塑造上，小说的突出特点是善用
白描，选取最能表现人物性格的语言、行动
及细节来刻画人物，寥寥数笔就能神形毕
肖、呼之欲出。作者善于用“外号”来凸显人
物的个性，马家四口——马多寿“糊涂涂”、
他的老婆“常有理”、儿子“铁算盘”、儿媳“惹
不起”，诙谐地对小私有者的自私、落后、顽
固进行了讽刺。小说语言准确鲜明，生动形
象，幽默风趣，具有地域化、通俗化的特点，
都能确切地体现出每个人的身份、个性及心
理状态，增强了作品的艺术魅力。

《三里湾》之所以能将农村生活写得如

此活灵活现，和赵树理常年扎根农村、熟悉
农村、热爱农村有直接关系。赵树理是从
山西农村成长起来的作家，新中国成立后
虽 然 户 口 到 了 北 京 ，但 人 常 年 在 山 西 乡
村。在他看来，深入生活不是到一个地方
待上十天半个月，走马观花，而是要长久地
住下来。住下来并非旁观生活，而是要参
与进去，投身其中，与群众一起共事。他
说：“我想在一个村子里和群众共事能共到
走不开的程度，才可以说是和群众的思想
感情有一定程度的融洽了。”

因赵树理对农村生活非常熟悉，当村
民说出上半句话，他便能猜到并接出下半
句，可以“下笔如有神”。用他的话说，是

“写起来一联系到就是一嘟噜，往往会使人
产生一点得劲之感”。“得劲”是他家乡的土
话，其意大略是挥洒自如、状态极佳。赵树
理写农村题材小说很“得劲”，能写出丰沛
的生活气息、浓郁的泥土芳香。他曾有些
自况地说，“不是为了写作才去体验生活；
唯其是自己的生活，所以才有许多话要说，
说得那么好。”他对写作的理解、对人物的
塑造，其实是深深植根于传统民间文化之
中，植根于他的亲身经历，植根于他对农民
的深厚感情，这是他能把人物故事写好写
活的关键所在，也是特别值得当今作家学
习的地方。

文学来源于生活又高于生活。作者有
生活，笔下才有故事。文学创作方法有千
万条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是
扎根人民、扎根生活。我们只有走出书斋，
深入到基层和人民群众当中去，从人民群
众的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营
养，不断进行生活和艺术的积累，才能写出
无愧于时代、无愧于人民的精品力作。

选自《学习强国》

《三里湾》：攥一把芳香的泥土


