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《九重葛与美少年》

《书店里的七种人》

作为苏格兰最大的二手书店店主，在
二十年的书店经营生涯中，肖恩·白塞尔
几乎见识过所有类型的读者：喋喋不休的
文学教授、喜爱炫学的行业专家、拖家带
口的年轻夫妇、无所事事的退休老人……
这些形色各异的读者，在让店员头疼不已
的同时，也为本来沉闷的书店生活平添了
鲜活的人情味。

作者肖恩·白塞尔，苏格兰最大的二
手书店店主，2017年他出版了第一部作品

《书店日记》。《书店里的七种人》是其备受
期待的最新作品。

本书创作于1907年底至1908年间，写
在75页稿纸上，一度被认为已经丢失，法国
学者用了几十年的时间寻找。全书包括六
个故事，作者在书中回忆了自己的童年生
活、大家庭的微妙关系、对母亲的依赖、周边
的散步、在海边遇到的少女、上流社会和贵
族的社交及威尼斯之旅……如果说《追忆
似水年华》是座哥特式大教堂，《七十五页》
就是一个罗曼风格的小教堂。

作者马塞尔·普鲁斯特，法国小说家，
其代表作《追忆似水年华》与乔伊思的《尤利
西斯》被认为是世界文学史上的两本奇书。

好书推荐好书推荐

十 五 篇 小 说 ，述 说 着 那 以 想 象 、自
然 、动 物 、宗 教 、艺 术 力 量 所 拯 救 的 人
生。疯魔的内心、生死的交关，我们看着
一个个受困现实之人，遭逢挫败，但也走
向救赎。是啊，如果你注意，将有美的善
的真的物事引领前路，就算你的心神躯
体再灰暗败毁、低荡无告，存活下去，总
会留下一点为生命而努力的痕迹。

作者李渝，作家。著有小说集《温州
街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤
明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说

《金丝猿的故事》等。
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我大学读的专业是生态学，即便现在
看来也是一门很高深的学科。整个四年，
与我打交道最多的就是“生态平衡”，以及
传说中南美洲亚马孙流域那几只蝴蝶随便
地抖动几下翅膀便可能引发美国德州一场
龙卷风的“蝴蝶效应”。以至于我毕业后的
若干年里，总能成功地用这两个概念解读
世间万物的变化和发展，甚至每每遭遇囧
事，或者有急功近利心境之时，我都会安慰
自己：生活不易，有苦有甜，这才是一种生
态平衡；或者，按照蝴蝶效应理论，当下的
一点点进取，终会促成日后的福泽满满。
可以说，我用这两个概念能完美地诠释身
边这个纷繁芜杂的世界。

那么，除了生态平衡和蝴蝶效应，还有
什么能诠释世界？也许“进化”可以。进化
是一个很高端的词儿，它既让人对生命充
满敬畏，又让人对未来充满期待。我们继
承了父母的遗传基因，并努力将自身最优
质的基因传承给子女，在继承和传承之中，
进化便悄无声息地发生了。人类如此，其
他万物，概莫能外。但是，进化为什么会发
生呢？或者，可不可以这样认为：生态平衡
不断被破坏再调整，促使进化时时刻刻在
发生，而某一个或某一些蝴蝶效应导致了

进化的发生？在没有读到《进化的真相》译
稿之前，我从未联想到这些问题。

《进化的真相》的作者卡梅伦·M.史密
斯是一位史前人类学家，作为科学家、教
师，他致力于消除大众对于进化理论的误
解，使人们更好地理解自然，进而影响现实
世界。在他的另一本著作《进化的十大神
话》中，史密斯告知人们“进化不是什么”，
而在《进化的真相》中，他解释了“进化是什
么”。那么，进化是什么呢？《进化的真相》
用了大量富有启发性的案例，阐述了进化
不是一个孤立的事件，而是增殖、变异和选
择后必然的结果。所谓“增殖”，生命有后
代的事实；所谓“变异”，后代各不相同的事
实；所谓“选择”，与其他子代相比，某些后
代能把更多的基因传给下一代的事实。基
于这三个事实，促使进化必然发生，这便回
答了前面提到的第一个问题：进化为什么
会发生。

正如史密斯所言：“没有任何事物如进
化这般奇妙。”在探究人类生命起源的问题
时，科学家先后提出了微型人、泛生粒、生
机论等假说，直至 DNA 的发现才使人们可
以窥视生命形式的全貌，也因此揭示了增
殖的方式和意义。有了增殖，才有了生命

的延续。而关于变异，并不是我们从科幻
电影中看到的那种超出常理的异型突变，
主要是微观上随机事件造成的 DNA 水平
上的变异和由于环境因素导致的大规模的
表型变异，以及连续变异、不连续变异与行
为变异。变异的结果是虽然子代和父母以
及子代之间相像，但不同。我们可以认为，
变异是自然界的常规法则，这与“变化是世
界上唯一不变的真理”异曲同工。对于选
择而言，我们最能理解的便是“适者生存，
优胜劣汰”。自然世界的选择机制，使得只
有万分之一的海龟宝宝能够存活并繁衍后
代，北极熊的幼崽只有一半能够活到其平
均的繁育年龄（5 年左右）等。综合以上，
也许我们可以理解为增殖延续了生命，变
异使得原有生命形式发生了变化，而选择
淘汰了一些不适合生存的生命形式。

通 常 ，刻 板 无 趣 的 说 辞 总 是 让 人 恼
火，但《进化的真相》除了严肃更不缺乏生
动。比如，我们能读到雌性南非乌贼会在
择偶竞争中获胜的雄性个体周围翩翩起
舞 ，并 与 其 在 特 定 交 配 区 进 行 交 配 。 然
而，事情并非如此简单。有个别体型瘦小
的雄性个体会潜伏在交配区周围，一旦抓
住机会便会和雌性乌贼完成交配……比

如，我们还能读到野生的银大马哈鱼，大
体 型 个 体 称 为“ 鹰 鼻 ”，小 体 型 个 体 称 为

“千斤顶”。鹰鼻个体通过激烈竞争胜出
后，排出精子到坑内的卵子上完成繁衍。
而千斤顶个体常隐藏在植物或岩石后面，
趁鹰鼻个体还没反应过来的时候，在植物
的掩护下完成排精。但那些中型个体便
几 乎 灭 绝 了 ，因 为 它 们 既 斗 不 过 鹰 鼻 个
体，也没办法像千斤顶个体那样能很好地
隐藏……还比如，我们可以了解到霸王龙
一直保持着看似无用的前臂；蜂鸟强有力
的翅膀肌肉……所有这些鲜活的案例告
诉我们，进化是这个充满绚丽色彩的世界
保持生机盎然的动力。

也许，还会有人纠结于如下问题：生命
的缤纷多彩，是不是进化过程中的必然？
万物的繁衍与湮灭，是不是归于自然选择
下的优胜劣汰？我笃信，所有人会在《进化
的真相》中找到答案。

世界万物的生命形式在岁月的流转中
百态千姿，而进化，像极了时光湍流中的那
一支舞，或许如芭蕾那般唯美浪漫，或许如
爵士那般性感热情，或许如拉丁那般活泼
奔放。一曲终了，一曲又起，进化总是在将
生命托举。 选自《学习强国》

进化，一支时光湍流之下的舞

读于立强的《高僧昙曜》，考验体力，更
考验智力。《高僧昙曜》体量薄，但内容精炼
如糖精，入水化为糖水，其信息量大，就深
厚。《高僧昙曜》涉及历史、佛学、翻译学、建
筑学、堪舆地理等学说，林林总总，读时需
频频返回前边章节，搜寻内容的蛛丝马迹，
反复考量，故考验体力。我的相关知识空
白，需深思方能理解，就考验智力。

传记体历史不外乎记载传主籍贯、成
长、干事业的经历，及对事业的贡献。如
耳熟能详的《廉颇蔺相如列传》等。

《高僧昙曜》也记载昙曜籍贯、成长、
出家、从凉州迁移平城（大同）、由一个小
沙弥变成主持一国佛教沙门统的过程，浓
墨重彩昙曜兴佛、宣扬佛法、与道家斗争、
译经、修建云冈石窟等经历，梳理其功劳
成就。这遵循了历史真实性原则。

纪传体史标杆《史记》文学性表现在塑
造丰富人物形象上。《高僧昙曜》自然具备
文学性，但其体例颠覆了我对传记体历史
的认知，那是种文学性与学术性的融合。

叙述昙曜经历时，穿插了好多推演性
文字。第一章《徙自凉州》钩沉昙曜出生、
成长、来历。写“凉州是一片沉重而又浪
漫的土地”。就引用同时代的温子昇的

《凉州乐歌》，与太武帝的十六世孙、唐代
诗人元稹的诗来证明。这种文学性的对
比反衬手法，我更愿将之看成学术研究思
维表述。

第五章《营造石窟》（上）回顾石窟寺
的历史；第七章《营造石窟》（下）引用《续
高僧传·昙曜传》选段，其中那些对昙曜的
评价及相关诗词显然也属于学术研究范
畴。而后边对武州山石窟样子的梳理，又
有学术论文的影子。

对各窟工作量的详尽记录，比如第一
窟。掘削量 2610 方，所需天数 822 日，用

工数 33180 人次；再比如雕刻加着彩面积
550 平 方 米 ，所 需 天 数 148 日 ，用 工 数
37730 人次……这些详尽数据弥补了无法
呈现的监工与施工场景，证明昙曜兴建石
窟的功绩。无疑，这种数据是学术研究手
法之一。

书后记写道：“最大的障碍在于资料
的缺乏，真不是一般的缺乏，翻遍古人典
籍，有关昙曜的记载加起来不过 1000 余
字。”“我在文学性的前提下，竭力追求一
种学术品质，试图让全书既有可读性又体
现研究的反思与价值，但这毕竟属于一部
传记文学作品，不必像学术著作那样严格
规范。”至此，对《高僧昙曜》文学与艺术性
行文的讶异烟消云散。

央视“中国通史”讲，当年第一个给老
子做传的司马迁编纂《老子》时束手无策，
只能在《史记》中提出三种可能。一种即
我们常见的老子介绍；另一种说老子是跟
孔子同代的楚人老莱子；第三种说老子是
周朝见过秦献公的太史儋。以至于司马
迁说“世莫知其然否”，老子有可能是其中
三人之一，也可能都不是。司马迁对老子
身份的探寻，该是学术性推断。《高僧昙
曜》对昙曜成长、兴佛、宣扬佛法、译经、兴
建石窟等经历的推演，多像司马迁对老子
身份及经历事迹的推演。我觉得于立强
的《高僧昙曜》开辟了一条传记文学与学
术研究糅合的新路子。

《高僧昙曜》的语言带不带感情叙述，
能不能、达到达不到学术性准确表述，很考
量作者。可贵的是，于立强很好地把文学
性与艺术性及其语言和谐融合在一起。于
立强微信昵称“新时代昙曜”，显然昙曜这
个人物已经烙印在他的生命中，他为了他，
蹚开一条传记文学的新路子。 马道衡

文学性与学术性的有机融合

——读于立强的《高僧昙曜》

——读《进化的真相》


