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心里有本清楚账
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我儿子小学毕业了。小学的最后这
个学期，他大概只到学校上了四周课。
毕业班会是在网上开的，按要求，他在班
会上展示了自己居家自学的成果。展示
的最后一项，是介绍自己为了管理好时
间，给自己列了一个时间表。

时间表是按我们大人的反复要求才
列出来的，疫情期间大人上班也不很正
常，三口人常常一起窝在家里，他就很容
易被看不顺眼。我们总是觉得他在无所
事事，我们就是在提醒他应该去读教材、
刷题，或者课外阅读。而且，老师和公众
号里的文章都强调，要帮孩子做好时间
管理。所以，有了时间表，于儿子而言，
是应该少听许多唠叨的。

时间表列成后，我们两个大人一起
过了目，在下午两点至三点这个时间段，
他赫然写的是“发呆”。他妈妈十分吃
惊，问他：“发什么呆，你想啥啊，啥都不
想啊？”“谁说啥都不想。享受生活啊。”
他说。我们都震惊了。因为我们都没有
学会享受生活，至少没有学会那样享受

生活。他又接着说：“我就喜欢躺在那
里，啥都不想，特别享受。”

当 然 ，这 个 时 间 表 并 没 有 执 行 太
久。他甚至从未有发呆超过一个小时。
如果发呆超过十分钟，他就要着急，这里
走走那里转转，然后装作很自然地去拿
手机。你盯著他，他就立即切换成英语
单词 App，把静音解除，让手机叽里呱啦
地念英语。如果你拆穿他，他就装出一
副很委屈、很无奈的样子，把手机放下，
叹息一声，继续无所事事。

有一回我说：“怎么不去发呆，这不
是你享受生活的时间吗？”他总是装着没
听见，把目光瞄向窗外，似乎百感交集。

那天下班，路过一家小饭馆的门口，
周围响起断断续续的笛子声，扭头一看，
一个送餐的快递员，正骑在电动车的车
座上吹奏，眼睛盯着导航用的手机，可能
在看乐谱。应该是在等着取餐。这样的
场景偶尔会出现在短视频网站里，看过
几次后，就觉得不新鲜了。但是第一次
真正见到，还是很生感叹。

回家后，我对儿子说：“人家那才叫
享受生活，不管多忙，总能挤出时间来，
亲近自己喜欢的艺术。”“那是享受艺
术。”我儿子想了一会儿，反驳说。然后
他又开始絮絮叨叨，大意是：享受就是享
受，啥也不干。我知道他是嫌我们烦，但
是又离不开我们。他真的没有能力像自
己计划的那样享受生活。那其实是一种
对孤独的享受。其实，我们大人也和他
一样。

施罗姆说过，“个体化过程的另一方
面就是日益增加的孤独”。我们越是觉
得自己需要自由，越是觉得自己无法面
对孤独。吹笛子的那位，吹的也许是孤
独，也许是等人喝彩。我儿子偷偷地玩
游戏，玩儿的既是与虚拟世界的对话，也
不排除与我们的斗智斗勇。

——摘自《中国新闻周刊》

□ 李雷

□□ 钱钟书
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□ 叔本华

与低等动物不同的人类，由于有
了理性，对整个生命生发的多样观
点，可以和现实生活中的几何的、无
趣的、抽象的、简单的计划相比。所
以，他和低等动物的关系，就像航海
家和没有受过教育的水手之间的关
系，航海家借助航海图、罗盘和四分
仪随时随地准确地知道自己的航线
和海上的位置，而水手只能看波浪和
天气来预估。因此，除了具体的生
活，人类时常过着一种抽象生活，这
很奇妙，也非常值得注意。

在具体生活中，人必须奋斗、受
苦，然后像动物一样死去。然而他的
抽象生命，正因为面对自己的理性自
觉，所以是对具体生活静寂的反省。
我们所参考的就是那简单的蓝图或
计划。

在这种安静思虑的环境中，一个
人觉得过去彻底支配了他，强烈影响
了他的只是枯燥无趣的东西，当下和
他也无关：他只是旁观者。

——摘自《读书》

为何人生多烦忧

□ 三毛

我们三十岁的时候悲伤二十岁
已经不再回来。我们在五十岁的年
纪怀念三十岁的生日又多么美好。

当我们九十九岁的时候，想到这
一生的岁月如此安然度过，可能快乐
得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿
偷笑。

相信生活和时间。
时间冲淡一切苦痛。生活不一

定创造更新的喜悦。
小孩子只想长大，青年人恨不得

赶快长胡子，中年人染头发，老年人最
不肯记得年纪。出生是最明确的一场
旅行，死亡难道不是另外一场出发？

成长是一种蜕变，失去了旧的，
必然因为又来了新的，这就是公平。
孩子和老人，在心灵的领域里，比起
其他阶段的人来说，自由得多了。

因为他们相似。
岁月极美，在于它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。

——摘自《岁月》

岁月极美

那一年，我开始像一个家长一样，承
担起家里的经济重担。我把原本由母亲
负责的烤酒房接过来，烤酒、卖酒。一个
15岁的少年，独自做烤酒这件事，还是很
不容易的。我现在偶尔还会想起当年那
些场景，心里有些恍惚：我到底是怎么过
来的？

我从小就知道自己做事总比别人要
做得好，因为我认真，负责任，心里有
谱。从那以后我就懂得了：做什么事都
要会观察，会总结，找到规律。万事万物
都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就
出来了。闷着头做事不动脑子，力气用
尽了也不一定有好收获。

在我们现在的橙子基地，我经常对
那些作业长说：你们不要傻做，要学会掌
握技术。不要以为搞农业流点汗水就可
以了，大老粗才那么想事情。1955 年部
队评军衔的时候，怎么不给骡子评个军
衔呢？打仗的时候骡子最辛苦，井冈山
时期驮枪又驮炮，但它什么也评不到，为
什么？它不进步嘛。人家求进步的，评

大将评上将，对不对？做事情找规律就
是你心里要有一本清清楚楚的账，莫糊
涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多
少年，经验都在肚子里，动手做就可以
了，其实不是这样。我会拿个小本子记
一记，包谷用了多少，燃料费花了多少，
请小工背到镇上花了多少人工费，再简
单都要记下来；卖完酒后，算一算，盈余
了多少，这一次和上一次有什么差别。
这笔账你心里不弄个一二三，我看这个
酒烤得就不算成功。

那个时候莫看我年纪小，其他人烤
的酒没有我的出酒率高，卖的价钱也没
有我好。我那个时候烤酒经验多了，敲
敲酒缸就知道酒的度数有多高，现在这
个本事我仍然是有的。村子里其他大人
恐怕都不理解：怎么我一个娃娃烤的酒
比他们的要好？其实就是认不认真，会
不会做成本核算。

我后来做企业也是这样，认真很重
要，成本核算也很重要。

——摘自《党政论坛》

世界上的屋子全有门，而不开窗的
屋子我们还看得到。这指示出窗比门
代表更高的人类进化阶段。

门是住屋子者的需要，窗多少是一
种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，
准备人回来过夜的，把门关上，算是保
护。但是墙上开了窗子，收入光明和空
气，使我们白天不必到户外去，关了门
也可以生活。

屋子在人生里因此增添了意义，不
只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈
设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工
作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门
是人的进出口，窗可以说是天的进出
口。屋子本是人造了为躲避自然的胁
害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了
一角天进来，驯服了它，给人利用，好比
我们笼络野马，变为家畜一样。从此我
们在屋子里就能和自然接触，不必去找
光明，换空气，光明和空气会来找到我
们。所以，人对于自然的胜利，窗也是
一个。我们刚说门是需要，需要是不由
人做得主的。譬如饿了就要吃饭，渴了
就得喝水。所以，有人敲门，你总得去
开，也许是易卜生所说比你下一代的青
年想冲进来，也许像德昆西的《论谋杀
后闻打门声》中所说，光天化日的世界
想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回
家，也许是有人借债（更许是讨债），你
愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈
要去开。甚至每天邮差打门的声音，也
使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道
而又愿知道他带来的是什么消息。门
的开关是由不得你的。但是窗呢？你
清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就
知道窗外有什么东西在招呼着你，是
雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不
要开窗子。

——摘自《钱钟书集》
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