
1414九龙壁九龙壁··艺苑艺苑 20212021年年1212月月88日日 星期三星期三
本版责编本版责编 王淑兰

□□ 任翔宇任翔宇

挑灯小语

不是所有的梦都来得及实现。说这话
的席慕蓉可能九零后零零后们根本不知道
这 是 谁 ，可 是 在 遥 远 的 1988 年 、1993 年 、
1996 年，这位留着蒙古族血液的大妈用一
首又一首的温婉诗歌慰藉了这些年份里如
我一般倔强生长的无数青涩青年。那些滋
养着心灵的长歌短句，是青春物语，也是那
时对未来迷惘未知时刻赖以坚定内心的鼓
舞春风。“不是所有的梦都来得及实现，不
是所有的话都来得及告诉你”，但是，“在暮
霭里，向你深深地俯首，请为我珍重”。

梦从来都不是用现实的标准来判断
的，否则，还做什么“白日梦”“黄粱美梦”，
谈什么“梦想成真”。

所以，做电视节目可以取名叫《梦想改
造家》，看节目的可以触景生情欢笑泪水一
起度过，接受改造的家庭，肯定应该知道，
从梦想照进现实，不是未必，是一定不能用
游标卡尺比照着一一对应的。

对，这次我要说的，是因为用 132 万元
改造甘肃农村房而在前段时间攀上热搜
的、毁誉参半的《梦想改造家》。

热点过去了两个礼拜，这两个礼拜的
两期节目中规中矩，延续东方卫视《梦想改
造家》一贯的温情、细腻、惊喜模样，节目组
力求拉回原有的观众群体，挽回一期争议
节目带来的反对声音。

以我自己看了这几年好几季《梦想改
造家》的感官来说，没必要。

每一期的改造，说到底，是设计师和施
工方的作品呈现，其他的，都是节目效果，
什么几代人蜗居几十平米的逼仄，什么年
轻人婚房从烦恼到惊喜，这些是现实，不是
需求。需求是，得有一户人要住这里，尽量
让他们住舒服。

住这里，是在没办法换环境的现实存
在，住舒服，是很难有一个固定标准的千人
千面。有差异有不同理解，很正常，没必要
放大，也没必要患得患失。我自己觉得花
132 万元改造的甘肃农村房，还可以，至少，
没网友们批评得那么差。

装修这件事，邻居说的，网友说的，甚至
亲戚朋友说的，都没有用，谁住谁知道，谁才
有发言权。大西北的山村一隅，几棵树，小
菜园，并不违和跳脱高耸独立的红墙小院，
阳光可以照进每一间卧室，有地暖，还保留
着北方的暖炉设计，屋顶可以晒枣子，客厅
里可以望见自家果园里参差的果树枝丫，厨
房卫生间和城里没什么两样，干净、卫生、方
便，这样的房子，我觉得，能交付。

花了 132 万，看起来一个很可观的数
字，也是网民们争论的一个点。132 万其中
土建 88.6 万元，硬装 32.2 万元，软装 11.8 万
元，多吗？我觉得，还可以。去年我把自己
的老宅子重新装修了一遍，也因此深深意
识到，旧房重装、老房改造，费钱，费人，费
力。甘肃白银的这家农村房，等于是重建，
设计、材料、运输、装卸、安装，现场施工，尤
其还是现浇，秋末临冬的时节，疫情之下的
变数，都是要花钱的，换位思考一下，不提
比上广深，就任意一个四五线城市，花 132
万万，，能不能得到这样一处二层独门独户至能不能得到这样一处二层独门独户至
少是精装标准以上的房子少是精装标准以上的房子？？不能因为是农不能因为是农
村村，，就把物价和实际价值都拉低一个等级就把物价和实际价值都拉低一个等级。。

甲方的诉求，是加上儿女们回来要二
十多口子人能有地儿住能有地儿吃饭撒欢
儿，同时要方便两个日常居住的老人生活
起居。生活起居不仅仅是困了睡饿了吃，
还有日常的打扫、维护，所以我当时自己内
心也暗暗否定了老人为了排场面子想要盖
几层小洋楼的构想，杜大爷看中的邻居新
盖好的欧式二层小洋楼，那是杜大爷心目
中新房的样子，但是实话实说，那是中看未
必中用的模板化新时代农村小洋楼。西北
灰尘大，每天打扫一遍就得大半天儿，平时
又没那么多人住，空着落灰，上上下下打扫
费膝盖，实在是没必要。

另外，红砖小院怎么了？审美就不如
小洋楼了吗？就不环保了吗？就 LOW 了
吗？我倒是更不觉得。红砖建筑和小洋楼
谁能称之为艺术，不仅仅是中式审美和西
洋审美的分别，还有更多来自于对环境的
判断，对材料的选择和对建筑设计本身专
业性的考量。红砖建筑同样也是可以成为
经典的凝固艺术，英国最古老的几所大学，
伯明翰大学、曼彻斯特大学、利物浦大学当
时都是用红砖修建的，清华大学的四大建
筑也是红砖的，此后美国纽约、波士顿、费
城等地也用了很多红砖建筑，成为最著名
的褐石城市，至今几乎每年都有红砖建筑
获得建筑界的大奖，和突兀的罗马柱风格
或者山寨的巴洛克、洛可可甚至是哥特式
风格相比，我个人觉得红砖的风格和环境
更和谐，退一万步讲，至少不难看，而如果
建成欧式小洋楼，可能会很难看。如果建
成欧式小洋楼，也实在没必要请一个中央
美院出来的获奖设计师来丢那个人。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，大
家的期望不一样，立场不一样，审美和需求
都不一样，可以看不中，但是要公道，公心
讲，没到非得讨伐的地步。

我没觉得这房子有多好，但是真心觉
得不差。没觉得这房子有多好，在于节目
呈现的是个半成品，需要体现中央美院级
审美和获大奖水准的惊艳展示未能呈现，
与其说是遗憾，还不如说是工期迁就节目
播出档期的冲突影响了房子的实际效果。
觉得不差，在于杜大爷对于大家族的儿女
阖家欢乐情结有着非常本土化的实现。这
期节目的主题叫《二十个人的空巢之家》，
一个看起来有点悲凉和落寞的名字，在收
房的时刻，因为孙辈好奇观察和儿女们挑
选房间的兴奋冲淡了些许孑孓味道，但其
实，这是杜大爷的房子，他和老伴将在此终
老一生，儿女子孙们，毕竟是一年来不了几
回的家人，这个家，得适合老人。地暖的温
度，枣子的结果儿收拾晾晒，冬日里阳光洒
进家里的和煦，老物件的熟稔，现代化厨卫
设施的便捷，挺好。

一个世界不是非黑即白，一个房子，也
不是只有好和不好两种选项。这几天在看

《两个人的世界》，人心在，租来的简陋小屋
亦满满家的味道，人心散，纵别墅小楼，又
何尝不是冰冷无常。不是所有的梦都来得
及实现，所以，我们通常只能一边做梦，一
边面对现实，这都是生活，都没必要非得让
梦想归边。

不是不是所有的梦所有的梦
都来得及实现都来得及实现

最好最好的和最糟的的和最糟的
距离有多距离有多远远

一段婚姻在走向消亡时，能有
多残酷、多令人窒息，无数优秀的文
学、影视作品都有过刻画描写。电
影《革命之路》里，凯特·温斯莱特饰
演的妻子对丈夫凄厉尖叫，明白地
宣示“我恨你”。《婚姻故事》里，亚
当·德莱弗饰演的丈夫向妻子怒吼，
咬牙切齿地诅咒“我希望你死”。曾
经相爱的两个人歇斯底里地争吵、
痛哭，互相指责，用最恶毒的语言撕
开对方心底最软弱的伤口。更别说
还有争抢孩子抚养权、争执彼此父
母对错、争夺家产的各种不堪。是
的，许多人都听过身边离异朋友的
倾诉，多少有所了解：当一段婚姻走
向深渊，其摧枯拉朽的破坏力宛若
战争。

但我们从未见过，战争结束后，
走下战场的两个人能坐下来一起平
静地回顾战争。打开韩国综艺节目

《我们离婚了》的那一刻，我一度误
以为能看到这样的奇观。毕竟是如
此稀奇的设定：已离婚的前任夫妻
单独相处三天两夜，一室二人三餐，
在 72 小时里回顾过去、打开心结。
而第一期参加的夫妻又是如此独
特：一对已离婚 13 年的老人，均年
过六旬，到了耳顺之年，能以更平和
宽容的心态相对；另一对年轻人则
刚离婚不过 7 个月，却能和睦相处、
合力育儿，做到“分手仍是朋友”。
这样的组合应该能碰撞出一些对破
裂婚姻的全新体察。

然而奇特的设定和选人似乎并
没有带来太多不同。离婚 13 年组，
前妻鲜于恩淑的质疑如连珠炮般不
肯停歇：“为什么新婚旅行时全程丢
下我，和朋友狂欢？”“当年被我撞见
牵别的女人的手是怎么回事？”“为
何非要和对我不友善的人来往？”以
及“我曾经多么痛苦委屈，你知道
吗？”这些本该在婚姻中说清楚的问
题，离婚 13 年后她还在苦苦等待一
个答案。而前夫李英河依然顾左右
而言他：“喝杯咖啡吧！”“今天有点
冷！”“我给你念首诗！”对于所有质
疑，他都矢口否认：“不是这样的。”

“没这回事。”“我不记得了。”他还连
连摆手，叫前妻不要再问。结果，这
三天两夜相处下来，不过是 26 年婚
姻生活的重演：男方还是没能体会
到女方的心情，照旧呼朋唤友、喝酒
弹琴；女方依然没能表达真实感受，
仍困在贤妻的角色里，压抑内心的
不满，做饭清扫，强撑笑脸待客。

反倒是离婚 7 个月组更平和地
谈到了婚姻中的问题和感受，但也
不过是浮皮潦草的反思。前夫崔烤
肉认可前妻在婚姻中的辛苦和委
屈，但主要目的还是为求复合，提到
核心的家庭矛盾，说来说去总是那
一句“父亲年纪大了，他的意思我不
能违抗”。也就难怪他的前妻刘紫
苏不愿过多吐露心迹，谈及过去种
种只是皱眉不语。当仍在挑剔前儿
媳的男方父亲突然出现时，女方依
旧躲起来不敢露面，男方也依然没
有承担责任、协调关系的自觉。

即便如此，《我们离婚了》还是
让经历过婚姻和正在婚姻中的人们
边看边叹息。崔烤肉字斟句酌、反

复试探前妻是否能改变心意，刘紫
苏决绝之下一次次别开头去、强忍
泪水。鲜于恩淑对前夫感慨：“你不
觉得过去的时间好可惜吗？”一直左
躲右闪的李英河也感叹：“26 年的
婚姻生活，我又怎会没有遗憾？就
这样后悔着、反省着，年岁渐长，岁
月流逝……”视频上方，一条条弹幕
时不时飘过：看哭了。

普利策文学奖得主理查德·拉
索在小说《格里芬教授的烦恼》中有
一个关于婚姻生活的绝妙比喻。工
匠们盖房时，每隔一会儿就要确认：

“垂直吗？”回答经常是：“一分钟之
前是的，现在还算垂直。”不过，“只
要不是在盖摩天大楼，偏离地基半
个气泡也没什么大不了”。然而婚
姻偏偏就是一栋 30 层的高楼，往往
盖到十几层时才发现底层偏离了基
准线，如果手边的工具又没法够到，
就只能忘了它，另起炉灶。于是，那
栋盖了一半的破屋也就永远留在了
那里。《我们离婚了》之所以引发关
注，就是因为它把曾经的两名工匠
重新带回到那栋破屋前。追究当初
是谁搭偏地基已无意义，如果双方
都没有拿到新的工具，重新添砖加
瓦盖下去也不过是屋毁楼塌。最理
想的结局，是站在楼前凭吊一番，然
后互相拍拍肩膀，一起动手拆了这
栋烂尾楼，让内心的这块领地重归
平整。

只是谈何容易。华盛顿医科大
学的压力调查结果显示，在人一生
承受的压力中，排在前 10 位的：第
一是配偶的死亡，第二是离婚，第七
是结婚，第九是与配偶和解。10 件
事竟有 4 件与婚姻相关，难怪有人
感叹“不婚保平安”。但也由此可
见，婚姻在我们的人生中占据了何
等重要的地位。我们由之组建家
庭、诞育子女，为之全心投入、全力
以赴。要一砖一瓦地把曾经满怀憧
憬和期待、辛苦搭建起来的建筑拆
除，再共同把曾经合力深挖的地基
填平——《我们离婚了》试图引领离
婚夫妻做出这样的尝试，却似乎远
未成功。

但即便只是看着离婚夫妻扒开
荒草，短暂地回到旧屋前并肩凭吊，
已经意义非凡。人们被这档节目打
动的原因也正在于此。每对夫妻在
搭建婚姻大厦的途中，都曾付出心
意和努力，一次次地确认垂直，却难
免敌不过时间和生活的消磨。回头
看时，发现不知在哪个瞬间变成了

“还算垂直”。如果还来得及，多确
认审视几次，确保大厦垂直下去；就
算来不及，只能放弃，也不能任由破
屋荒芜坍塌，留下一片狼藉。

毕竟，我们过去人生中最好的以
及最糟的事情都发生在那里。王文


