

## 走进心里的温暖与乡愁

《与鸟为邻》是作家刘亚荣新近出版的一部散文集，精选了她近年来创作的散文作品。作者聚焦乡土题材，从花鸟鱼虫、人间草木到人情冷暖、家乡变迁，展现了一幅幅清新生动的乡村画卷，表达了她对家乡真挚朴素的情感。

细细品读书中的文章，数次被作者笔下的真实所打动。这种真实不仅是事实上的，也是情感上的。她描述的村子与我生活的村庄相距不过70多公里，无论是风土人情，还是生活方式都极其相似。文中的火炕、蓑衣、柳条筐、瓦罐，每一个老物件都让我感到亲切。书中所描述的，无论是几年前还是几十年前的事，都像刚刚发生过的一样，散发着当时的温度。作者的笔仿佛可以跨越时间的长河，抹去岁月的痕迹，让那些人和事始终保持鲜活。王祥夫在该书序言中写道，刘亚荣的散文像小说，原因在于框架开阔。我认为，除此之外还因为她的描写极富现场感，每一个细节都能触动读者的心。比如，夏日的午后，她把病重的母

亲背到树下乘凉，母亲的低烧和炎热的天气让人无奈。再比如，忙着干活的父亲打了要摘桃子吃的妹妹，她急忙去哄，这一幕仿佛发生在读者的眼前。

文学的基本功能之一是记录，回忆性文章更是对历史的挽留，但很多作者在讲述往事时往往因为时光的滤镜而难以还原真实。正如史铁生所说的那样，30岁的时候写童年是一种模样，60岁的时候写童年又会是另一种模样。而刘亚荣显然是恋旧的，在享受新旅程时没有丢下旧日风景，用她的文字为我们呈现出一种丰厚的真实。

读刘亚荣的散文，总让我感受到她蘸满爱的笔迹渗透纸背。她描写的人、物、景都充满了情趣，无不带着一种说不出的美妙。例如，在我们眼中普通的石榴，她却看到了它头上戴着小小的王冠。这不仅是因为作者对它的喜爱和对万物的尊重，更因为她有着丰富的想象力和未曾泯灭的童心。对作家而言，只有对周围事物保持好奇，才能不断地去

探索和发现。任何一个细节都是打开新世界的一扇大门，这也正是写作的开始。

此外，《与鸟为邻》中的每篇作品都充满动人的情感。无论写父亲、姥爷还是三叔、二奶奶，因为“用情”，人物便如此立体、丰富，让读者既感觉像自己的亲人，又能清晰看到中国老百姓特有的朴素和坚韧，继而肃然起敬，这何尝不是源于对故土的爱呢。

很多人回到故乡，看到大片麦田，心中便激荡起诗意。而作者却想到了割麦的辛苦，想到了那五月的太阳晒得胳膊火辣辣地疼。因为在她的感情深处，自己依旧是村里的人，农村的人和事依然在她如今的情感谱系里。正因为能够与村庄的脉搏同频共振，她手中的笔才有了强劲的生命力。

更让我感动的是，作者在书写的过程中完成了小爱和大爱之间的连接，升华了个人的情感。如《豆腐的乡村伦理》中既是写豆腐，也是写做豆腐和吃豆腐的人，更是写中国乡村老百姓的生存方

式和人生哲学。豆腐的性格温和，不争又能复合百味，味道苦中带甜，不够鲜明却又百吃不厌，这多像我们普通人的平凡生活。此类作品还有《茅草记》《饽饽简史》《面食的个人史及其他》等，从中能看到熟悉的烟火气息，又能不费力地跟随作者跃至高处，看到历史和地理的脉络，看到文化的存在状态。于是，我在感叹作者深厚的文化底蕴的同时，更佩服于她将现实生活和抽象的知识体系打通。她没有单一写个人经验，也没有把文章完全写成文化散文，而是让个人记忆和历史文化融为一体。与其说她把具体生活上升到了文化研究层面，不如说她让文化现象回归了生活。她找到了可高可低、可远可近的方式，游刃有余地往返于两者之间。

文如其人，《与鸟为邻》让我看到了一个优秀的散文作家的初心，看到了真实和热爱。正是有了这份初心，无论人生的路走多远，都能听见曾经那清脆的鸟鸣声。

选自《学习强国》

与鸟为邻

刘亚荣 著

中国文史出版社



## “终究都会为自己活着的”

闲暇时间读到了一本名为《今天也要重新出发》的书，这本书是由阿籽奶奶亲笔创作，记录了她活出自我的人生哲学。

阿籽奶奶1944年生于湖南省洞口县，曾在新疆生活60余年，2016年老伴去世后，她来到上海与女儿同住。尽管有儿孙相伴，面对陪伴了53年的老伴的逝去，她还是伤心过度。

“我虽然已过古稀之年，但对于失去至亲的事情仍然无法接受，又好像后知后觉，仿佛当还在感知晴空万里、食物好坏、生活中的一滴时，转头却诧异无人分享了。”“成年人的情绪不易表露，好像一个屋顶漏了水，这水不会倾盆而下，只从各个缝隙中滴落下来，我望着屋顶，不知道从何处开始修补，只能在心里闷声地哭。”阿籽奶奶在书中如此回忆那份难过和无助，细腻动人的文笔让人感同身受。

在老伴走后的一年内，她住了两次医院，两次病危。这时，在小孙女阿籽的提议下，她第一次握起画笔。没想到，这个开始改变了她的人生。“画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么和怎么画。”她这样描述画画时的感受，人生中她第一次感到好自由。她一辈子都为养育儿女、照顾家庭而活着，现在儿女长大了，老伴也走了，没有人需要她照顾了，她再也无须为别人而活。她写道：“生活中，我们不是为别人活着，终究都会为自己活着的。”正是领悟到这一点，她不再去管儿孙的闲事，不去试图改变他人，而是把关注点放到改变自己身上。

阿籽奶奶每天吃完早饭就开始画画，基本上每天画一幅，有时为一个勾勒不准确的形状和达不到心中满意的颜色，在半夜醒来改画。不过，她并不认为这是毅力和坚持在驱使她，她写道：“吃饭、睡觉、刷

牙、洗脸都是习惯成自然，是不需要毅力的，现在让我一天不画画反而是需要毅力的。我是在不知不觉中画了这么多。”的确如此，当你做自己真正喜欢的事情，体验到做自己的乐趣，又何须毅力呢！而阿籽奶奶的一身疾病不治而愈，其实正是她专心做自己的结果。

阿籽奶奶在书中吐槽，面对这个飞速发展的智能时代，自己已经“不智能”了，很多观念也已经“过期”，但她决不愿停下脚步，而是愿意跟在时代的脚步后走得慢一些。她向阿籽、女儿以及艺术园里的晚辈艺术家讨教画画的技巧，学习在画展开幕时怎么发言。“他们都是老师，我是个学生，我得放下姿态和老人的身份，我不能发脾气，不然他们就会躲我，不教我。就这样，时间久了，我的脾气也好了，人也变得优雅了。”画画让她有了和这个世界独自交流的途径，不仅从中找回自己，也拓宽了与世界和他人之间的联系。

《今天也要重新出发》除了41篇记录阿籽奶奶人生感悟的哲理文章外，还收录了150余幅阿籽奶奶的画作，整本书图文结合，四色印刷，清新典雅，让人身心清凉。阿籽奶奶的习画过程和画作，恰如她的人生观，每天画不同的东西，捡来什么画什么，看见什么画什么；今天这样画，明天那样画，每个东西画好几遍，结果都不同。

她的画风本真，富有真实自然的生命力，就像她在书中赞美的原味瓜子：“这世上除了瓜子，家具、建筑、穿着打扮等等，哪样不是如此，不做作，不矫情，自然而然，才是好的。”

《今天也要重新出发》实属励志类难得之作，阿籽奶奶的文字优雅通透，鲜活质朴，画作妙趣横生、安静解压，必将在某个时刻治愈你。

王天

## 好书推荐



## 《文学的读法》

在这本通俗易懂、妙趣横生的书中，特里·伊格尔顿提出了一系列耐人寻味的问题，并向人们展示了如何在阅读时充分注意文学作品的语气、节奏、质地、句法、典故、歧义等方面。他还研究了人物、情节、叙事、以及文学作品说什么和表现什么之间的紧张关系等更广泛的问题。作者以其权威性和愉快的观点，对古典主义、浪漫主义、现代主义和后现代主义进行了有益评论。

作者特里·伊格尔顿，文学理论家、文化批评家。著作重要的有《意识形态导论》《后现代主义的幻象》《理论之后》等。



## 《等边三角形降临那一天》

这是一部实验性先锋文学作品。书中包含几个故事：《吉肯之神》从古希腊哲学的发展开始，经由博物学与自然科学，到达一个对“自我”深刻剖析的未来。《当一只鸟》通过悬疑故事，展现了三种不同的小说风格带给世界的不同转变。《当一座城市》讲述了荷马与雅典、兰波和巴黎、中国诗人与北方城市、阿波利奈尔和“东方生命”亦真亦幻的故事……

作者萧萧树，作家，诗人，著作有《何日是归期》《英格玛全书》《误读全书》等。



## 《桃树人家》

这是本亲情之书，这里有最深刻的眷恋，最安稳的幸福。这是一部“书香家庭是如何养成”的精彩历程，一部生动、温柔的家庭教养书：身传重于言教，环境的影响重于一切。书中的这个家庭很神奇，不仅是因为它是三代文学之家，更是对文学的虔敬，夫妻、父母、子女，手足、甚至人与小动物之间的彼此守护善待。

作者朱天文，台湾著名作家、编剧。著有电影剧本：《恋恋风尘》《悲情城市》《戏梦人生》《最好的时光》等，散文集《淡江记》《小毕的故事》《花忆前身》等。