
《《文学的读法文学的读法》》

《等边三角形降临那一天》

《桃树人家》

这是本亲情之书，这里有最深刻的眷
恋，最安稳的幸福。这是一部“书香家庭
是如何养成”的精彩历程 ，一部生动、温
柔的家庭教养书：身传重于言教，环境的
影响重于一切。书中的这个家庭很神奇，
不仅是因为它是三代文学之家，更是他们
对文学的虔敬，夫妻、父母、子女，手足、甚
至人与小动物之间的彼此守护善待。

作者朱天文，台湾著名作家、编剧。
著有电影剧本：《恋恋风尘》《悲情城市》

《戏梦人生》《最好的时光》等，散文集《淡
江记》《小毕的故事》《花忆前身》等。

在这本通俗易懂、妙趣横生的书中，特
里·伊格尔顿提出了一系列耐人寻味的问
题，并向人们展示了如何在阅读时充分注
意文学作品的语气、节奏、质地、句法、典故、
歧义等方面。他还研究了人物、情节、叙事、
以及文学作品说什么和表现什么之间的紧
张关系等更广泛的问题。作者以其权威性
和愉快的观点，对古典主义、浪漫主义、现代
主义和后现代主义进行了有益的评论。

作者特里·伊格尔顿，文学理论家、文
化批评家。著作重要的有《意识形态导论》

《后现代主义的幻象》《理论之后》等。

好书推荐好书推荐

这是一部实验性先锋文学作品。书
中包含几个故事：《吉肯之神》从古希腊
哲学的发展开始，经由博物学与自然科
学 ，到 达 一 个 对“ 自 我 ”深 刻 剖 析 的 未
来。《当一只鸟》通过悬疑故事，展现了三
种不同的小说风格带给世界的不同转
变。《当一座城市》讲述了荷马与雅典、兰
波和巴黎、中国诗人与北方城市、阿波利
奈尔和“东方生命”亦真亦幻的故事……

作 者 萧 萧 树 ，作 家 ，诗 人 ，著 作 有
《何 日 是 归 期》《英 格 玛 全 书》《误 读 全
书》等。
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闲暇时间读到了一本名为《今天也要
重新出发》的书，这本书是由阿籽奶奶亲
笔创作，记录了她活出自我的人生哲学。

阿 籽 奶 奶 1944 年 生 于 湖 南 省 洞 口
县，曾在新疆生活 60 余年，2016 年老伴去
世后，她来到上海与女儿同住。尽管有儿
孙相伴，面对陪伴了 53 年的老伴的逝去，
她还是伤心过度。

“我虽然已过古稀之年，但对于失去
至亲的事情仍然无法接受，又好像后知后
觉，仿佛当我还在感知晴空万里、食物好
坏、生活中的一点一滴时，转头却诧异无人
分享了。”“成年人的情绪不易表露，好像一
个屋顶漏了水，这水不会倾盆而下，只从各
个缝隙中滴落下来，我望着屋顶，不知道从
何处开始修补，只能在心里闷声地哭。”阿
籽奶奶在书中如此回忆那份难过和无助，
细腻动人的文笔让人感同身受。

在老伴走后的一年内，她住了两次医
院，两次病危。这时，在小孙女阿籽的提
议下，她第一次握起画笔。没想到，这个
开始改变了她的人生。“画画的时候，没有
别人，也没有自己，没有身份，也没有年
纪，都没有，只有画什么和怎么画。”她这
样描述画画时的感受，人生中她第一次感
到好自由。她一辈子都为养育儿女、照顾
家庭而活着，现在儿女长大了，老伴也走
了，没有人需要她照顾了，她再也无须为
别人而活。她写道：“生活中，我们不是为
别人活着，终究都会为自己活着的。”正是
领悟到这一点，她不再去管儿孙的闲事，
不去试图改变他人，而是把关注点放到改
变自己身上。

阿籽奶奶每天吃完早饭就开始画画，
基本上每天画一幅，有时为一个勾勒不准
确的形状和达不到心中满意的颜色，在半
夜醒来改画。不过，她并不认为这是毅力
和坚持在驱使她，她写道：“吃饭、睡觉、刷

牙、洗脸都是习惯成自然，是不需要毅力
的，现在让我一天不画画反而是需要毅力
的。我是在不知不觉中画了这么多。”的
确如此，当你做自己真正喜欢的事情，体
验到做自己的乐趣，又何须毅力呢！而阿
籽奶奶的一身疾病不治而愈，其实正是她
专心做自己的结果。

阿籽奶奶在书中吐槽，面对这个飞速
发展的智能时代，自己已经不“智能”了，
很多观念也已经“过期”，但她决不愿停下
脚步，而是愿意跟在时代的脚步后走得慢
一些。她向阿籽、女儿以及艺术园里的晚
辈艺术家讨教画画的技巧，学习在画展开
幕时怎么发言。“他们都是老师，我是个学
生，我得放下姿态和老人的身份，我不能
发脾气，不然他们就会躲我，不教我。就
这样，时间久了，我的脾气也好了，人也变
得优雅了。”画画让她有了和这个世界独
自交流的途径，不仅从中找回自己，也拓
宽了与世界和他人的联系。

《今天也要重新出发》除了 41 篇记录
阿籽奶奶人生感悟的哲理文章外，还收录
了 150 余幅阿籽奶奶的画作，整本书图文
结合，四色印刷，清新典雅，让人身心清
凉。阿籽奶奶的习画过程和画作，恰如她
的人生观，每天画不同的东西，捡来什么画
什么，看见什么画什么；今天这样画，明天
那样画，每个东西画好几遍，结果都不同。

她的画风本真，富有真实自然的生命
力，就像她在书中赞美的原味瓜子：“这世
上除了瓜子，家具、建筑、穿着打扮等等，
哪样不是如此，不做作，不矫情，自然而
然，才是好的。”

《今天也要重新出发》实属励志类难
得之作，阿籽奶奶的文字优雅通透、鲜活
质朴，画作妙趣横生、安静解压，必将在某
个时刻治愈你。 王文

“终究都会为自己活着的”

《与鸟为邻》是作家刘亚荣新近出版
的一部散文集，精选了她近年来创作的
散文作品。作者聚焦乡土题材，从花鸟
鱼虫、人间草木到人情冷暖、家乡变迁，
展现了一幅幅清新生动的乡村画卷，表
达了她对家乡真挚朴素的情感。

细细品读书中的文章，数次被作者
笔下的真实所打动。这种真实不仅是事
实上的，也是情感上的。她描述的村子
与我生活的村庄相距不过 70 多公里，无
论是风土人情，还是生活方式都极其相
似。文中的火炕、蓑衣、柳条筐、瓦罐，每
一个老物件都让我感到亲切。书中所描
述的，无论是几年前还是几十年前的事，
都像刚刚发生过的一样，散发着当时的
温度。作者的笔仿佛可以跨越时间的长
河，抹去岁月的痕迹，让那些人和事始终
保持鲜活。王祥夫在该书序言中写道，
刘亚荣的散文像小说，原因在于框架开
阔。我认为，除此之外还因为她的描写
极富现场感，每一个细节都能触动读者
的心。比如，夏日的午后，她把病重的母

亲背到树下乘凉，母亲的低烧和炎热的
天气让人无奈。再比如，忙着干活的父
亲打了要摘桃子吃的妹妹，她急忙去哄，
这一幕仿佛发生在读者的眼前。

文学的基本功能之一是记录，回忆
性文章更是对历史的挽留，但很多作者
在讲述往事时往往因为时光的滤镜而难
以还原真实。正如史铁生所说的那样，
30 岁的时候写童年是一种模样，60 岁的
时候写童年又会是另一种模样。而刘亚
荣显然是恋旧的，在享受新旅程时没有
丢下旧日风景，用她的文字为我们呈现
出一种丰厚的真实。

读刘亚荣的散文，总让我感受到她
蘸满爱的笔迹渗透纸背。她描写的人、
物、景都充满了情趣，无不带着一种说不
出的美妙。例如，在我们眼中普通的石
榴 ，她 却 看 到 了 它 头 上 戴 着 小 小 的 王
冠。这不仅是因为作者对它的喜爱和对
万物的尊重，更因为她有着丰富的想象
力和未曾泯灭的童心。对作家而言，只
有对周围事物保持好奇，才能不断地去

探索和发现。任何一个细节都是打开新
世界的一扇大门，这也正是写作的开始。

此外，《与鸟为邻》中的每篇作品都
充满动人的情感。无论写父亲、姥爷还
是三叔、二奶奶，因为“用情”，人物便如
此立体、丰富，让读者既感觉像自己的亲
人，又能清晰看到中国老百姓特有的朴
素和坚韧，继而肃然起敬，这何尝不是源
于对故土的爱呢。

很多人回到故乡，看到大片麦田，心
中便激荡起诗意。而作者却想到了割麦
的辛苦，想到了那五月的太阳晒得胳膊
火辣辣地疼。因为在她的情感深处，自
己依旧是村里的人，农村的人和事依然
在她如今的情感谱系里。正因为能够与
村庄的脉搏同频共振，她手中的笔才有
了强劲的生命力。

更让我感动的是，作者在书写的过
程中完成了小爱和大爱之间的连接，升
华了个人的情感。如《豆腐的乡村伦理》
中既是写豆腐，也是写做豆腐和吃豆腐
的人，更是写中国乡村老百姓的生存方

式和人生哲学。豆腐的性格温和，不争
又能复合百味，味道苦中带甜，不够鲜明
却又百吃不厌，这多像我们普通人的平
凡生活。此类作品还有《茅草记》《饽饽
简史》《面食的个人史及其他》等，从中能
看到熟悉的烟火气息，又能不费力地跟
随作者跃至高处，看到历史和地理的脉
络，看到文化的存在状态。于是，我在感
叹作者深厚的文化底蕴的同时，更佩服
于她将现实生活和抽象的知识体系打
通。她没有单一写个人经验，也没有把
文章完全写成文化散文，而是让个人记
忆和历史文化融为一体。与其说她把具
体生活上升到了文化研究层面，不如说
她让文化现象回归了生活。她找到了可
高可低、可远可近的方式，游刃有余地往
返于两者之间。

文如其人，《与鸟为邻》让我看到了一
个优秀的散文作家的初心，看到了真实和
热爱。正是有了这份初心，无论人生的路
走多远，都能听见曾经那清脆的鸟鸣声。

选自《学习强国》

走进心里的温暖与乡愁走进心里的温暖与乡愁


