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□ 乔贝

把自己看小把事情做大

余华被誉为中国的查尔斯·狄更斯，
评论家们称赞他行文简练，可余华却在节
目里说：“别人都说我的文章语言简洁，那
是因为我认识的汉字少。”越是有本事的
人，越是把自己看小。

纪录片《时代我》里让人印象深刻的
是对袁隆平小孙女的一段采访。在采访
中，她说到一件趣事。老师问她：“知不知
道你爷爷是干吗的？”令人意外的是，女孩
竟然说：“我爷爷是天天看天气预报的。”
看到这里，内心莫名触动。不敢想象，袁
隆平这样一位有名望的人物，孙女却连他
是做什么的都不知道。即使他养活了全
中国的人，他依旧只把自己当成一个“种
田人”。水深不语，人稳不言。优秀的人，
懂得抛却浮华，从不张扬，从不嚣张。

苏格拉底被喻为古希腊“最智慧的
人”，可他听到这个称号后，诚惶诚恐地
说：“我一无所知，除了知道我一无所知。”
一次，苏格拉底在和学生们聊天时，他见
一位学生总在炫耀家境，吹嘘自己家有一
片一望无际的土地。于是，苏格拉底拿出
一张世界地图，问他：“你能指给我看看，
亚细亚在哪里？”“这一片全是。”学生扬扬
得意地回答。“那么，希腊呢？”苏格拉底
问。和亚细亚相比，希腊太小了。他认真

找了很久，好不容易才将希腊找出来。苏
格拉底接着问：“雅典在哪儿？”“雅典，这
就更小了，好像是在这儿。”学生指着地图
上的一个小点说。苏格拉底又问：“那么
现在请你给我指出，你家的那片一望无际
的土地，在哪儿呢？”学生十分尴尬地说：

“对不起，我找不到。”从那以后，这位学生
再没有向人炫耀过自己的家境。

古语云：“天不言自高，地不言自厚，
以万物为参照，可洞观一己之不足。”那些
见过世面的人，大都虚怀若谷，恭顺谦
和。他们从不会吹嘘自己多厉害，因为他
们明白人外有人，天外有天。

人 生 路 上 ，怎 么 才 能 走 得 又 快 又
远？很赞成樊锦诗说的一句话：“不要太
把自己当一回事儿，要把事情当一回事。”
人须在事上磨，方能立得住。

20 世纪 90 年代流传一句话：“不少
西方人说起中国，都知道三样东西：天安
门、长城和巩俐。”作为第五代中国导演
的缪斯，巩俐身上的标签有很多：30 岁，
戛纳电影节评委；33岁，柏林电影节评委
会主席；35 岁，威尼斯电影节评委会主
席；《华盛顿邮报》全球年度 5 位伟大演
员之一。但就是这样一个巨星，丝毫没
有架子，只专注于做自己的事。出演《秋

菊打官司》时，为了说好陕西方言，巩俐
去陕西农村待了近半年。最后说出的陕
西话，把当地村民都唬住了。拍《艺妓回
忆录》时，导演打算让替身完成一场高难
度的扇子舞，但她拒绝了。为了这一个镜
头，她足足练了 5 个月，每天需要练习两
千下。拍《中国女排》时，为了演好郎平这
个角色，巩俐成了郎平的“跟屁虫”。只要
郎平出现的地方，巩俐都在。一次，白浪
在片场见到巩俐，情不自禁地说：“这就是
我妈妈。”以至于有段时间，业内一直盛
传：巩俐每演一个新角色，都能解锁一个
新技能。但她呢，却并没有把自己当回
事：“我不是明星，我一生只想做个好演
员。”巩俐从不参加综艺节目，甚至连个
人微博也没有。唯一琢磨的事情，就是
怎么演好戏，对自己的作品负责。“但凡
我决定要做一件事，就要做得完美。”巩
俐如是说。

谁 终 将 声 震 人 间 ，必 长 久 深 自 缄
默。当你在不动声色中，沉淀自己，把事
情做到极致，你也就成为最稀缺、最无可
替代的那个人。人生如过客，唯有尽量把
自己看小，努力把事情做大，才能不断增
加人生的宽度和广度。

——摘自《做人与处世》

有一只狮子，胆子很大，但只
怕听到公鸡的叫声。它每次听到公
鸡打鸣，就忍不住腿脚颤抖，浑身的
毛都会惊悚得竖立起来。

一天，它将自己心中的恐惧说
给 大 象 听 ，谁 知 大 象 听 了 哈 哈 大
笑。“公鸡打鸣有什么好害怕的？”大
象说，“好好想一想吧，难道公鸡叫
一嗓子就能伤害到你吗？”

就 在 这 时 ，一 只 蚊 子 飞 了 过
来，在大象的头顶飞旋，大象吓得又
躲又闪。“如果蚊子钻进我的耳朵
里，我就死定了！”大象一边惊叫，一
边甩动鼻子驱赶蚊子。

现在轮到狮子哈哈大笑了。
——摘自《羊城晚报》

狮子的恐惧
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人 生

无音之音

一

大二那年，我开始写小说。几个要
好的同学纷纷劝阻我，他们觉得我文笔
一般，偶尔写写东西还会用错成语，怎
么能写小说呢？

事实证明，我确实不是一个有天赋
的人。平时脑海中有很多想法，可真正
动手写时才发现，我连开篇的第一句话
都写不好。好不容易磨出了几万字的
作品，向多个杂志社投稿都石沉大海。

偶然一次机会，我向一位前辈请教
自己的疑惑，他这样回答：没有人天生
就会写作，即便是天才，也得学会积累。

这句话点醒了我。我开始每天坚
持读书，把看到的好句子摘抄下来，琢
磨遣词造句的方法。每看完一部小说，
我都会在纸上认真梳理出人物、情节这
些要素。半年的时间，我就用掉了 200
多张 A4纸。

有一次，我打算写一本有关美食的
小说。为了让小说贴近生活，我天天看
菜谱，对各种菜系都一一研究记录。在
动笔写正文前，我花费了两个多月的时
间来拟订全书的大纲。写完后投稿，很
快就收到编辑的回复，直接签约发表。
后来的 3 年时间，我完成了 400 多万字
的写作，还成功加入市级作家协会。

我很庆幸，当初没有半途而废。原
来，所有向上生长的盛景，都离不开日
复一日地向下扎根。

二

我的主业是从事职业资格培训，有
一位 50岁的大哥让我印象特别深刻。

报名第一天，大哥就告诉我，自己
是初中毕业，看书比较慢，但又特别需
要这个证，如果拿不到证，他很可能会
被换岗甚至淘汰。他最担心的就是理
论考试，因为实际操作在日常工作中就

能用到，对他来说不会很难。
我鼓励他先认真听完每一堂课，课

后再多花点时间消化巩固。到了培训
期间，我发现，那位大哥的模拟测验一
次都没合格过。大哥的心态出奇地好，
他给我看了一个笔记本，上面整整齐齐
贴着那些做错的题目。他还告诉我，虽
然自己底子差，但是经过一段时间的学
习，已经慢慢找到了方法。

第一次理论考试结束，他的成绩不
理想。他特地跟我说，自己年纪大了，
很多东西记不住，但没有想过放弃。后
来，他前前后后补考了四次，终于通过
理论考试。之后，他顺利通过实际操作
技能考试，成功拿到了技能证书。

有时候，成长就如种子发芽一般，
需要积蓄足够多的力量，才能冲破土
壤。破土前在黑暗里的煎熬，都是为了
阳光下的新生。

三

曾看过这样一句话：“成功之所以
那么难，是因为它在考验一个人到底能
付出多少坚持的决心。”

看了几天书，一旦放下，可能半年
都读不完一本；买齐了装备，跑了几天
步，可能接下去就会不了了之；报了培
训班，总有这样那样的理由缺席，整个
培训就会受阻……

有时，你或许会觉得是自己能力不
行，做事经常没成果，但可能只是你经
受不住考验而已。世上没有白费的努
力，也没有白来的成功。你积蓄了多少
能量，日后才能爆发多大的力量。哪怕
眼下成长的速度慢一点，在日积月累之
下，也能得到岁月的馈赠。

脚踏实地是成长路上最大的智慧，
因为成功从来没有捷径可言，只能点滴
积累、步步靠近。与你共勉。

——摘自《人民日报》

58岁时，我再次吹起了在学生时代
因吹不好而放弃的长笛。这次我决定
正儿八经地跟着专业老师每两周学习
一次（尽管难以按计划进行）。学习某种
技能真是不错，因每次都能学到新东西
而感到开心。而且因为我从事心理治
疗的工作，对人的生活方式高度关注，被
教授长笛时多能和人的生活方式及心
理疗法关联起来。这样一“算”，感觉被
教授了两倍甚至三倍之多的知识。

长笛不同于钢琴，它一次只能发出
一个音，因此只是吹单曲而已。吹到得
意时，会被老师问“这里的和音怎么处
理”。也就是说即便是吹单曲，如果不了
解和音如何变化也是不行的。我总认
为，无论知不知道和音变化，曲子本身都
不会发生变化，但实际并非如此。随意
地吹奏和留心地吹奏明显不同，老师一
听就明白。

这时，没吹响的音反而很重要。细
想一下，这在人际关系中是不是也很重
要呢？人只有一张嘴，一下说不了太多
话。比如，只能说“我很悲伤”，但如果把
它想成曲子，同样一句“我很悲伤”下面
会有各种和音，这就大有异趣了。聆听
没有被说出来的和音是不是也非常重
要呢？我想，倾听无音之音的态度在深
度理解他人方面也是非常必要的。

我还在另一件“无音之音”的事情
上被教导过。长笛是可以发出高音的
乐器，可是想把高音吹得漂亮就太难
了。我一吹就成了所谓的“高亢”之音。
尽管这种时候老师会提醒，但吹起高音
时总感觉身体也在往上提，仿佛“浮了起
来”，总是吹不好。

吹的声音升高时，身体的感觉应该
是下沉到腹部下方，必须将它支撑起来
才行。不实际吹吹看也许不会清楚，随
着声音升高，身体的支撑要不断下沉，就
是要由成不了音的低音来支撑着高音
那种感觉。

这样吹起来真的很难。若到了高
音连身体也不由自主地浮了起来，音色
就会变坏。

练习时我想的是，人在一帆风顺处
于上升趋势时很容易“漂起来”。无论升
到多高，要想牢牢地支撑住自己，就必须
伴随着产生某种下降的力量。要有某
种存在于高位和低位之间的紧张感支
撑着高物，并同时赋予它厚度。

人的幸福或许也与此相似。即便
身处幸福的巅峰，倘若没有与之相对应
的深沉的悲伤来支撑，幸福也终将化为
浅薄。没有单纯的幸福存在。当然，一
般人只能听到长笛的高音。正如好的
音色有着无音之音在支撑，幸福这东西
也一样，即便人眼中只能看见幸福本身，
要使其拥有厚度，就必须靠悲伤来支撑。

我想强调的是，幸福无论多么美好
或看起来多么光彩夺目，只要缺少深沉
的悲伤来支撑，也只能是漂浮之物。恐
怕更重要的是，支撑幸福的那种悲伤吧。

——摘自《读者》

有闲阶级开始买字画，有人批
评他们附庸风雅。老师说：“附庸风
雅有什么不好？代替银纸和股票挂
在墙上，已经表示他们开始走在艺
术欣赏的路上。”

“眼高手低，”老师道，“更是一
件好事！好的东西看得多，能够被
吸 引 便 叫 眼 高 ，眼 高 表 示 欣 赏 力
强。手低只是技巧的问题，勤能补
拙，多下功夫手便不低。最怕的是，
眼也不高，手也不高。”

——摘自《青年文摘 》

眼高手低
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