



## 《小敏家》，人间白日醒犹睡

□ 任翔宇

人海啊，茫茫啊，随波逐流；人生苦短，人生须臾，人生，总得边走边知道冷暖。

《小敏家》是无意中换台才开始看的，和《也平凡》越编越不靠谱的空洞相比，很平实，也很生活，抛开为了冲突高潮而设计的发小内卷、高龄生产这些剧情，一群中年人在困顿、困惑、困局的都市里为家人拼、为自己活，与上一代人妥协共存，与下一代人触不能及最真实的现状，悲欢离合，酸甜苦辣，除了坦然接受，没人能够抽离。

住进了别墅的洪卫、李萍，在别人眼里是事业有成的富豪夫妻，喝个鸡汤都是朋友农场专供的“有机鸡”，可同样摆脱不了事业重创、亲子流产的无助，同样放不下从小对小敏就讲不清的羡慕嫉妒恨，人心是复杂的，无论怎样以居高临下的姿态拎着燕窝去探视来出演自己的良善接济，都没办法彻底掩饰女人之间的敌意和芥蒂。

这样的日子，注定是过给别人看的。“谁用谁知道”，到后来洪卫被爆出在国外还有个儿子、李萍被佳佳推倒流产，富贵家庭里的烦恼与苦涩，一点也不比平常人少。

从小就被编成顺口溜来编排的小敏，

连爱穿小白鞋也能成为别被其他女孩子嫉妒的梗，读诗连累了苏老师，好容易离了婚离开了九江到了北京，前夫哥金波阴魂不散还死乞白咧跟过来赖在家里，好容易碰到了陈卓重新找到了感情的归宿，可是陈卓的前妻李萍女儿佳佳还正好和自己的儿子家俊刚开始朦胧的爱情，这样的复杂局面，如何让人舒心得起来。

金波，从厂长公子沦落到投资失败被高利贷追债，我开始以为只是一个中年男人走入瓶颈并开始滑向下坡路的开始，可是，从他卖惨让复读准备考清华的儿子熬夜旷课受雇于电竞陪练给他挣钱还债，从他能躺在小敏家门口铺上睡袋睡觉让物业来倒逼小敏接纳他留宿，从他知道佳佳是李萍的闺女家里有钱就完全赞同儿子和佳佳交往，从他能偷拿小敏的家门钥匙中途折返回到小敏家睡觉，你就会明白，金波的路，是自己选的，金波牌，是自己砸手里的。

李萍和小敏在SPA的时候聊天，说到陈卓有一个观点，如果小敏十几年前碰到陈卓，可能会和李萍一样，没有那么多相爱，更多的是相杀。看来即便是同一个选

项，不同的境遇下选择，可能也没办法得到相同的结果。两个离婚的家庭，按照原著将会组合出六对儿伴侣，这有点奇葩，但是细想想，每一对都有着某种必然的结果，黄昏恋的王慧敏，青春恋的金家俊，开启新生活的刘小婕，都有追求幸福的权利，也都该拥有自己人生历程里充满温暖的爱的经历。托尔斯泰说，幸福的家庭总有相似，不幸的家庭各有各的不同，这当然有道理，可换到每一个个体身上，幸福与不幸，没那么相似也没那么多不同，那些如星辰一般随性而来的偶然，每一刻都在发生，人生，就是不断做出的选择题，每一次的选择，都将会将命运送去何方。很多家庭走过二三十年的稍显疲惫，很多人遇上另一个人却必须考量更现实更负载未来的脚蹩，都似曾相识，不再年轻的日子，能羁绊住自己的，都是割舍不断的东西。《小敏家》不算一个温情的故事，但是算一个很现实的写照。

黄磊扮演的陈卓醉酒后的样子，周迅扮演的小敏略有洁癖的医护工作者的样子，秦海璐扮演的李萍走站拿着御姐范儿的样子，好像就是这个年纪里我们身边的

老同学、老朋友，真实，自然，以群分，以类聚，合则来，不合不相往来。我们总是能从电视剧里别人的剧情里，看到熟悉的影子，我们也知道，那结局不必当真，可是依然会牵挂那些本来不真实的局中人命运，就好像，初见不知戏中意，再见已是戏中人。

郑钧说“我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单”，人是寂寞的，所以我们总是喜欢凝视夜空里看不清的远处，人是孤独的，所以上天让我们有个伴儿，所谓家，就是不仅自己，所谓家的感觉，就是暖。王阳明说，人间白日醒犹睡，老子山中睡却醒；醒睡两非还两是，溪云漠漠水冷冷。我们看别人时明白，轮到自己的时候却一样两难，这是人性，醒醒睡睡，糊涂与明白，可能就是现实与想象的距离。王家卫的《东邪西毒》里，梁家辉喝了那坛叫“醉生梦死”的酒，可是人生里，哪有什么可以忘却的记忆呢？生活，就是修行，韩寒说，小孩子才分对错，成人只看利弊，也不全对，人生不是比赛，没办法谈输赢，也没办法谈问心无愧，能聊以自慰的，不过是没为自己而活。

## “披荆斩棘”方显男儿本色



赶在岁末追看完了芒果台的又一档真人秀节目——推出时燃极一时、风头无两的《披荆斩棘的哥哥》，这是继《乘风破浪的姐姐》之后，芒果台的又一力作。不得不说，在娱乐节目的推陈出新上，湖南卫视“敢为天下先”的劲头儿发挥得淋漓尽致。当然可看性亦是一众卫视中头一份儿。比如“哥哥”这档节目，看网上至今汹涌如潮的热评和褒贬不绝的点赞余音就知道了。

比起《乘风破浪的姐姐》，“哥哥”在很多方面更有看点，如果说“姐姐”们的矫情、个性、相互间的塑料姐妹情成为观众们津津乐道的话题，那“哥哥”节目中的阳刚、怀旧、热血、情怀、友情、搞笑以及演技，每一样都是吸引观众眼球的法宝。

无论是《乘风破浪的姐姐》还是《披荆斩棘的哥哥》，30多人的组合总能让不同年龄段的观众找到追这档节目的理由，为了她或者他。如果说“姐姐”中，那个年龄最大的姐姐是因为强势没少制造话题，“哥哥”中几个出道早的、年龄大的、影响力深的反倒都是因为温文尔雅谦和有礼内敛深沉而博得观众的好感，以和为贵的赵文卓，自知者明的陈小春，明人者智的张晋，气度不凡的谢天华、人间理想张智霖，还有追求尽善尽美的林志炫……每一位都是有个性烙印和明星光环的重磅艺人，他们各自凭实力说话，而不是靠话题上位，这个舞台因为他们变得有份量、底蕴深厚。他们的谦和、稳重、克制也成为年轻艺人的榜样，毕竟这个舞台在短短几个月中，已经先后有两位年轻艺人因为艺德有亏而被打上了马赛克，尽管也都多才多艺，甚至之前在舞台上的表现可说是精才绝艳。所以这几位业界前辈的存在，其可贵之处或在于，以他们的表现向身边以及身处荧屏银幕一线的年轻人证明，身在娱乐圈并不可鄙，可鄙的是，在这个圈里迷失自己，膨胀后找不着北，从而丧失公众人物的底线；而反之，能够认真对待这份职业，洁身自好，就值得被尊重。

和《乘风破浪的姐姐》一样，《披荆斩棘的哥哥》也一样是让30多位哥哥不断地挑战自我，接受被超越。所以无所谓谁比谁辛苦，只看谁更有超越精神。也正因无时无刻的竞技和角逐，压榨哥哥们潜能的过程中，亦是吸引观众并且常常打动观众之处。艺人们的职业多半就是在演，但人生如戏，全靠演技，谁又不是在生活中因为扮演不同的角色在努力地演。艺人们在演人设，何尝不是在演自己，至少我相信，有那么一刻，那是真实的自己。当那首《我曾经也想过一了百了》的音乐响起，有着“教授”和“老师”标签的林志炫在有着说唱导师之称的狗哥配合下，一改寻常不能有半分差池的声线，在“一个人站在清冷的街头，想出发却不知往哪走……我都知道，我都知道，可是啊……”出现了刮喉音，并且在配合歌曲意境、表现逼仄纷乱效果的舞台上忘我地舞蹈起来。同手同足又如何，癫狂痴痴又怎样，那一刻，何尝不是一个追逐自由和寻求释放的他，那个理想、追求完美的音乐诗人，撕掉了面具呈现出也许更为本真的一面。同样，当《see you again》响起，那一刻的颠覆一定有他过往内心的挣扎在歌里，那些之前批判他“总是正儿八经宏大的风格让人腻味”的声音也在这刻戛然而止。他超越了自己，感动了别人。

类似这样的超越还有很多，而每一次都是与真实的自己重合的那一刻，以情绪作为超越的动力感染着听歌的每一个人，那是真正的共鸣。这也正是《披荆斩棘的哥哥》这档节目备受关注的最重要原因。从形式上，它不是简单的唱跳，而是几十个人以突破作矛，以想象力为盾，将他们几十年累积的武艺融合在一起迸射出全新的火花；从内容上，它并不止于将音乐和表演结合，歌曲的改编创作和艺人们的挑战超越，都包含着他们过往的经历，内心想说的话以及想要表达的东西，舞台竞演成为一个讲述滚烫演唱人生故事的契机。正如节目

中所说：“每个人最平等的只有时间，而唯一能留住时间的就是关于人和人生的故事……”，为了这样的初衷，台下，哥哥们加紧补短板，搞创作，一次又一次排练，努力到无能为力，谁都怕因为表现不佳成为拖后腿的那一个。当节目多维度地将这些都呈现在观众面前时，除了让我们看到留住时间的每个个体背后的故事，感受到没有随随便便成功的人生外，更看到了故事中的有趣和可爱之处。

大湾区的哥哥们看似很随意，不把比赛当回事儿，也常常搞不懂规则，但是当比赛受挫、实践打脸后，也不得不打起精神来。“雅痞”的陈小春，为了赢，一个人的比拼中使出浑身解数，抛开偶像包袱，或者像他自己所说，根本就没有什么偶像包袱地画了一个小丑的妆容，认真起来的样子是可爱的；热狗，说唱头牌，在《飞云之下》《我曾经也想过一了百了》以及《see you again》中，以神来之笔的说唱，使得歌曲有了质的飞跃。但就是这样在台上叱咤肆意的说唱歌手，在赵文卓面前，常常变得无所适从而又毕恭毕敬，那种对侠之大者的敬畏，让他秒“怂”，这个时候腼腆的他，和上节目前明确表示不跳舞却在节目中“被逼”跳舞，以及“被逼”英文说唱的他，同样是可爱的。可爱的还有执拗地以为眼为实的GAI周延，他一人组就跟小春哥告状，说大湾区的林晓峰哥哥看不起他兄弟布瑞吉，理由就是当着那么多哥哥的面，被问道布瑞吉叫什么时直接说不认识，他认为这是对他兄弟的不尊重。当然这件事后，他们刚好和大湾区的哥哥们成团，事实证明七个人的关系越来越和谐，但那个率性耿直的GAI，让观众记住了他“轴”得可爱。

提到了热狗和GAI，就不得不说说这个舞台的说唱。从来没觉得说唱可以这么高级，以前对说唱的印象总是跟嘻哈联系在一起，又因为对嘻哈的不了解，总觉得是不怎么上档次的表演形式，虽说现在对嘻

哈也不是很了解，却因为这档节目对说唱有了全新的认识。如果说，对肺活量的考验，对节奏的把控足以让人对这种表演形式刮目相看，保持韵律的前提下的说唱词儿原来可以那么有深度，就更加让人对说唱歌手多了几分敬意。听说他们的说唱词几乎是必须要自己写才有感觉，所以每一个好的说唱歌手必须是一个出色的说唱词创作者。《曾经我也想过一了百了》中，有一段说唱词是这样的，“我动辄得咎不可能被得救，活在瓶子里的寄居蟹，它没有贝壳秀……”就像为这首歌做的注解，一下子让这首歌有了所谓的感同身受——那些杀不死我的，终将使我强大。在《飞云之下》，一段“我垂死坚持，已经近乎于偏执，我活在飞云之下，我就像是一个天使……”则更像是这首歌的延续，延续出一种只有飞云之下努力活着的人们才懂的情绪——无论何时身处何方，永远都应该保留一个炙热的梦。类似这样的说唱在《往事只能回味》《当年情》《see you again》等歌中都有大段，像旁白又像独白，完整了一段故事，高级了一首歌。

《披荆斩棘的哥哥》还有着炫目好看的舞台。几乎每首歌都有它最合适的舞台效果，每一个舞台的设置铺陈与这首歌及歌中讲述的故事都恰如其分，让人目眩神迷的同时，情绪也跟着起起伏伏。

这档历时一百多天的节目在一首《敬酒曲》中落下帷幕，伴随着“敬友情，敬无常，敬生命中每一次的分离……敬所有的人吧……敬我们自己”的唱词一句句响起，不仅哥哥们泪洒舞台，现场的观众以及屏幕前的不少人也因不舍而哽咽。快乐总是短暂和易逝的，也因此才显得珍贵。就像这档节目，它会让我们很长一段时间不能忘却。不能忘却节目中曾经耀眼的一个又一个舞台，以及那些台上台下的哥哥们。

兰子