
□ 黑牙

莲花山的倒影

□ 钱国宏

“大同烩菜”的格局

季节正在到来，群山还未走远
你一个人站在世界的入口处
等待下一朵莲花从石头中长出来
左边的村庄来自一个莲蓬
右边的山岭来自一颗念珠
你一退再退，退到莲花山边缘
甘愿做一个多情的倒影

远处的海藏寺，镶嵌在黄昏深处
心无挂碍的人，会看到
飘浮在它上空的祥云。你常常
抬头张望，莲花已挤满天空
你是山的影子，是土地的守护者
苍松之侧，你挖土、施肥、浇水
虔诚地种下颤抖的命运

冬野，在北方，一派荒凉。
大片的土地，光秃着，裸露着，板结

的土块，生硬地面对着苍穹，地面上，只有
一些枯草，和落漏的庄稼秸秆儿。秸秆
上附着的残叶，在寒风中瑟瑟地抖着。一
线蛛网断残的丝线，在阳光下发着微弱的
光，像寂寞的无人弹拨的琴弦。田头，有
几块石头，坐上去，生硬，冰凉，入骨的寒。
没有虫鸣，但生命的迹象，依然存在。

偶或，一大群麻雀骤然降落地面，在
地面上寻寻觅觅。远望，似一粒粒逗点；
近之，麻雀啄食处，草屑飞溅，微尘浮漾。
有人走近，或者受到外部事物的惊扰，麻
雀们就会哗然飞起，像一片云，逸出人的
视野。一只田鼠，爬出了黑暗的洞穴，在
田地上逡巡，鼻息嗅嗅，脚步飘零，小耳
朵，不时竖起，豆样的小眼睛，窥视四方，
做出一副随时逃跑的样子。是的，必得
随时逃跑，否则，它就可能丧身于鹰爪下。

野兔，总是有的。在乡间，野兔是田
地荒凉的动物标志，田地越荒凉，野兔就
会越多。但在田地里，你能看到的野兔，

总是处在奔跑状态的，像一溜烟，一流灰
黄色的烟……跑远了，也许就会停下来，
回回头，或者，与你对视一阵。野兔，其实
是极其聪明的，它知道，它已脱离了危险。

野鸡，在田地里刨食，刨食那些落漏
的粮食，浅土里的块根，或者泥土中冬眠
的虫类。野鸡刨食的时候，会不断昂起
头，四处观望，保持一种警惕状态。一旦
有人走近，野鸡就会霍然飞起。野鸡飞
不高，总是贴着地面，飞一阵就落下了。
母野鸡，是黑褐色（或者黎灰色）的，毫无
美感可言；公野鸡则不同，毛色蓝绿相间，
有金属光泽，极其鲜艳，飞起来，如一片贴
近地面的彩云，美丽极了，也动感极了。

这就给冬日的荒凉，平添一份色彩
的生动，顿生一份蓦然的惊艳。

北方的树，大概除却松树、冬青外，
很少有四季常青的，所以，冬日，北方的
山，也荒凉、干枯。木叶凋零，只剩下光秃
的树枝。一根根，一条条，纵横交错，或者
直刺天空。纵横交错的，把时间和空间
画成一个个网格；直刺天空的，使天空愈

加高远。站立山顶，举首望天：天，生硬如
岩石。山上，荒草疏疏，干枯如铁丝，风过
处，唰唰的响声也生硬，感觉冬寒在每一
株草的草尖上肆虐，跳着僵尸的舞蹈。
山石崚嶒，石凉，石硬，石生寒。石，是山
之骨，枯草、秃枝的冬山上，作为骨的石，
就越加瘦硬，彰显出一份荒寒之象。

不过，我更喜欢攀爬这样的山，它荒
寒、疏旷、瘦枯，但登高而望，它更给人一
种天高地远的辽阔感、一种心旷神怡的
豁达感。

走近一条河流，水浅了，河瘦了。河
岸边的柳树、杨树，俱已凋零。落叶掉尽
河水中，生成一块块腐朽的斑痕。一些
麦穗鱼，在斑痕的缝隙间游逸，像是水中
绽放的一朵朵花儿。深水处，依然有一
些水草绿着，绿的水草，是河的生机。河
流拐角处，有一块荷塘，残荷满塘，暗黑的
梗叶，凌乱一地，有一种枯残之美。但我
们知道：否极泰来，枯极新生。

冬野荒凉，但生机隐藏于荒凉之中
——冬去春来，田头的那株桃花就开了。
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一盘菜让人吃出色、香、味俱佳的口
感和营养的同时，还能够吃出这盘菜背
后所隐寓的胸襟与格局，那么这一盘菜
无疑就是一道无上的美味了。“大同烩
菜”便是这样一道特殊的菜。

山西大同是一座古老的城市，这里
的人们喜欢吃一种菜肴：“大同烩菜”。
这道菜实际上是一种多种食材的“综合
炖”，有点像东北地区的家常菜——“乱
炖”，且还有一种“满汉全席”的味道。

这道菜的作法很复杂，先是把土豆、
茄子、芸豆、西红柿、木耳、白菜等食材洗
净、泡发；然后把土豆、茄子切块，芸豆切
段，白菜、西红柿、五花肉和豆腐切片。
热锅中倒入食油，加热之后，放入葱、姜、
蒜、花椒等调料，煸炒出香味，再放入切
好的各种食材。翻炒之后，放入少许盐、
酱油等调料，添入生水，水要没过菜。接
下来，就把一锅菜交给灶火去炖了。

大同烩菜的食材品种可多可少，可
荤可素，可红可绿，可大可小，完全依据
食客个人的口味喜好而确定。所谓青菜
可烩，荤菜亦可烩，鸡鱼鹅鸭亦无不可烩
也。大同人称之为“水陆杂陈，春秋相
聚，东西融合，大小齐汇！”烩菜，就是讲
究这样的一个“杂”，只有杂，才能聚合多
种食材的味道和营养于一起，从而烩出
菜的独特的组合味道。这种组合味道，
无法用文字来形容，却是征服了各类食
客人群的味蕾，因为它满足了各类食客
人群对味道的多层次需求。尤其是在严
寒的冬季，守着一锅热气腾腾，香气缕缕
的烩菜，不消说吃，单单一个“守锅候
食”，那感觉、那氛围就足以让五脏六腑
暖如三春了。

大同地处晋冀蒙三省区交界处，曾
是北魏首都，辽、金陪都，中国九大古都
之一。悠久的文化浸染之下，使这里的
人们对饮食有了一种“博采众家之长，凝
成一城风格”的胸襟和视野。而大同烩
菜，则是大同人这种胸襟和视野的最好
体现。我去过大同多次，每次去，必吃大
同烩菜，从舌尖上寻找和体味这座城市
的前世今生和繁盛的因由。每次吃烩
菜，感觉烩菜的“内容”似乎都有所不
同，食材都有所变化，而且不同饭店做出
的烩菜味道也绝不雷同！询问当地文联
的同志，答曰：大同烩菜，真正体现了大
同这座城市对生活的理解——“和而不
同，美美与共”！确实，我吃过一锅大同
烩菜，除了常见的一些食材外，还增加银
耳、酥肉丸子、海带丝、木耳丝、菜花、香
菇、鸡块和甲鱼等，一锅食材居然达到了
18 种之多。如此“群英荟萃”，还愁烩不
出一锅让人魂不守舍的佳肴？！

我曾很小儿科地问大同朋友：难道
“大同烩菜”不该“同城同味”吗？朋友答
曰：烩菜本身就应突出一个“烩”字，是多
种味道的集聚，且是多种味道精华的集
合。如果永远是一种味道出现，那么“烩
菜”也就不能称之为“烩”了，也就失去它
的生命力了。烩菜，不能仅仅看作是一
道菜肴，它必须有它遵守的“道儿”！一
锅烩菜，恰如一篇散文：形散而神不散。

想想，真是一语中的，醍醐灌顶！

小雪·大雪

□ 蜀水巴人
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冬天，总体上是冷凛的。入冬以后
的诸般节气，就像凝固成的一张缺少变
化的冷脸，给人一种无端的压抑感觉。
唯有小雪大雪，才多多少少带来一些浪
漫的气息。

《月令七十二候集解》形容小雪，“虹
藏不见，天气上升地气下降。”说大雪，“大
者，盛也，至此而雪盛矣。”有了这些“物
候”，小雪大雪的时节，未必就一定会下
雪。可是，到了小雪大雪，老天爷一旦下
起雪来，则一定会较其他时候，“大者，盛
矣。”有了雪的映衬，王禹偁才会在《黄冈
竹楼记》中，于冬天一向单调的色彩里，捕
捉到了只属于小雪大雪的声音：“冬宜密
雪，有碎玉声。”翻一翻历代名士的文集诗
赋，其深入人心的名篇佳句，至少有相当
一 部 分“ 活 在 ”小 雪 大 雪 之 中 。 而“ 碎
玉”——应该是小雪大雪灵魂般的写照。

“虹藏雪盛”的季节，一些厚重的衣
物悉数登场亮相。说到衣物，这应该是
从人的角度，辨识小雪大雪的另类“物
候”。以前在村里的时候，看见车把式、羊
倌儿穿起白茬儿羊皮袄，戴起快把整张
脸盖住的狗皮帽子，就知道天气真正要
冷起来了。狂风裹夹着雪片子漫天飞舞
的时候，风搅雪，雪带风，碰上羊倌儿着急
忙慌往回拢羊，影影绰绰一团团白雾，才
会让人真正见识过小雪大雪的威严。

关于小雪大雪，大同这一带有句谚
语，“小雪卧羊，大雪杀猪。”去壳儿的鸡蛋
打进开水里慢慢煮，叫做“卧”。小孩子闹
病，妈妈会说，卧个鸡蛋养养。而卧羊，简

单 干 脆 ，宰 倒 趴 下 开 吃 也 。 宰 羊 杀
猪——这依然是由人的角度，辨识小雪
大雪的“物候”。尤其是羊，立秋以后才开
始逐渐上膘。养到小雪，该支应着给人
们“贴秋膘”了。于是，焖、炖、炒、烤、涮，
诸般庖技一应俱全地“伺候”着羊肉、猪
肉。小雪大雪的卧羊杀猪，总给人感觉
是嘴馋的人类，将冬天里的两个节气，硬
生生地改造成了大快朵颐的美食节。

大明少保于谦，巡抚河南山西时来
过大同，留下了《云中即事》的诗篇。诗
中吟道，“目击烟沙草带霜，天寒岁暮景
苍茫。炉头炽炭烧黄鼠，马上弯弓射白
狼。”在动物学分类中，白狼本来只是指
北极狼，而蒙古狼则属于灰狼。但是，逐
渐“盛矣”的小雪大雪，改变了灰狼的外
貌——厚雪卷带着狼群，狼群裹缠着厚
雪，在一望无际的雪原上呼啸来去，给于
少保留下了边地极寒的深刻印象。大约
可以这样讲，小雪大雪，使自幼生活在浙
江钱塘的于谦，见识到了西北的辽阔与
酷寒。

在我的老家川蜀一带，说到冬天这
两个节气，也有一句谚语，“小雪大雪，烧
锅不歇。”冬天昼短夜长，一日三餐之间的
间隔有所缩短，灶间的火就得烧个不停，
一时半会儿歇不下来。立冬之后，尤其
是打小雪开始，是当地人家腌制腊肉的
好时节。“冬腊风腌，蓄以御冬”，杀好的年
猪，切成一条一条，腌制晾晒，而后挂在灶
间，任由它在烟熏火燎中完成华丽嬗变。
川蜀人家过冬，特别是乡下老人，除了腊

肉，还缺不得一样东西：汤婆子——锡、
铜、瓷制成的圆而扁的物件儿，灌入开水，
临睡前放进被窝暖脚。这种民间“暖水
袋”，又被称作“脚婆”“汤媪”。黄庭坚用
它很有心得体会，他专门写诗称赞：“千钱
买脚婆，夜夜睡到明。”腊肉、汤婆子——
这又是从人的角度出发，来辨识小雪大
雪的“物候”。

浓烈的人间烟火气，赋予了小雪大
雪有别于其自身高冷范儿的“物候”：除了
前述种种，醇酒、酽茶一样列名榜上。“寒
夜客来茶当酒”，算也不算？“晚来天欲雪，
能饮一杯无”，这该算不算——下雪的时
候，看着窗外的雪景，想起这些“物候”，恐
怕你就会想起在某一个小雪大雪的时
节，你正泡一壶陈皮普洱，或者温一碗姜
丝花雕，在想着，白居易张耒们，究竟是如
何度过那一个个小雪大雪。

《释名》里讲到雪，说它“水下遇寒气
而凝，绥绥然下也。”绥绥然——给予了
小雪大雪想象力无穷的动感：迟缓垂落
貌为“绥绥然”也。

小雪大雪又一年——置身于这种大
自然美妙的“绥绥然”之中，回望即将过去
的一年，蓦然已觉变得有些斑驳而沧桑
——这是小雪大雪于曼妙之余，带给我
们的些微伤感。

冬野

□ 路来森

巴人说事


