
我一直觉得，父亲是有“野心”的。
父亲读小学四年级时，就被爷爷

领回去要给生产队放羊。看着执拗的
爷爷，父亲一句话没说，而是偷偷地跑
到校长那儿求情，后来书到底是读上
了。高中毕业的父亲，照样还是回家
务农，不过当时已经开始土地承包了。

父亲种了几年的庄稼，在村里人
异样的目光中，承包了荒山种起了绿
茶 。 不 到 几 年 ，父 亲 的 茶 场 渐 成 规
模 ，日 子 也 越 来 越 殷 实 。 我 刚 上 学
时，父亲常常到县城给我买课外书，
一本得几块钱，在当时可以称几斤肉
了 。 父 亲 却 非 常 舍 得 ，一 买 就 是 一
套。村里人说父亲不务正业，父亲告
诉 我 书 中 有 乾 坤 ，莫 在 乎 别 人 的 眼
光。就这样，我小学还未毕业，就啃
了一本本厚厚的书，四大名著更是不
知道翻了多少遍了。

初中毕业后，我因偏科没考上重
点高中。是继续读书还是出去务工，
我面临着两难选择。因为村里不少人
到南方打工，听说非常来钱。父亲说
服母亲后，坚持要送我去读师范。当
时的委培费加学费是七千多元，父亲
硬是足足凑了一个多月，连准备过年
的 肥 猪 也 卖 了 ，才 凑 足 了 这 笔“ 巨
款”。“学费我交了，你不要有负担，但
生活费得靠你自己了。”父亲把我送到
学校后，留了这句话就赶回去。师范
三年，我做了两份家教，还到学校食堂
勤工俭学，除了父亲第一次送我上学
交的学费，我没有向家里要一分钱。

每年寒暑假，父亲都要带着我们
全家人出去旅行。每次出去开销自然
不小，有人说父亲爱出风头，一个农民
出去旅什么游，父亲只是笑笑。那些
年，我们饱览了祖国大好河山，看得多
走得远，视野也就格外开阔。我经常
跟伙伴讲外面的世界外地的风土人
情，他们都羡慕我有个好父亲。

师 范 毕 业 后 ，我 当 起 了 乡 村 教
师，而父亲不仅经营着茶园，还承包
大片荒山种经济林了。我利用业余
时间忙着充电，先后拿到了大专和本
科文凭，然后通过考试，成了一名公
务员。而父亲的“野心”越来越大，他
办起了农产品加工厂，带着老乡们一
起奔小康。

现在，已是不惑之年的我，依然充
满活力，我又忙着考在职研究生了。
尽管有些困难，但我会坚持的，因为我
常常想起父亲说的那句话，“不要在乎
别人的眼光，梦想一定要有”。赵自力

母亲的枕边书

翟老师的儿子突发疾病离世，老
年失独，白发人送黑发人，这种伤痛
放谁身上也是难以承受的打击。翟
老师三个月没出家门，拒绝了所有登
门看望的亲朋。三个月后，翟老师主
动给我打电话，让我陪她去发廊拾掇
一下头发。我俩见面时，翟老师吓了
我一跳，人消瘦了很多，头发全白了，
人看上去老了十岁。我握着她的手，
眼泪扑簌而下，翟老师反而劝我：“没
事了，这段时间我也想开了，我要好
好生活，活出质量来，这样儿子才能
放心。”

翟 老 师 让 发 型 师 给 她 烫 了 头
发，还染了个色，又让我陪她去商场
买了一身衣服，人靠衣裳马靠鞍，翟
老 师 一 捯 饬 ，人 精 神 了 不 少 。 我 请
翟 老 师 喝 下 午 茶 ，与 她 谈 起 了 韩 老
师 。 韩 老 师 几 年 前 回 山 区 老 家 居
住，一边享受田园生活，一边义务辅
导 留 守 儿 童 作 业 ，生 活 得 充 实 又 有
意义。我建议翟老师也到农村买个
小院或租个旧宅，换个环境，安度晚
年 。 翟 老 师 说 ，韩 老 师 的 生 活 状 态

她很羡慕，她和丈夫老孙决定效仿，
趁身体尚可，为社会发挥点余热，不
过 不 是 去 山 区 关 爱 留 守 儿 童 ，而 是
留在城市，当志愿者，去养老院当义
工 。 她 已 经 计 划 好 了 ，她 教 养 老 院
的 老 人 唱 歌 跳 舞 ，老 孙 教 老 人 们 下
围 棋 、打 乒 乓 球 。 翟 老 师 年 轻 时 就
能 歌 善 舞 ，退 休 后 一 直 活 跃 在 广 场
舞队伍里，经常代表社区参加比赛，
老 孙 乒 乓 球 打 得 非 常 好 ，围 棋 也 非
常精湛。带着特长和爱好走进养老
院，与老人们互动玩耍，既散了心又
陪伴了他人，这个提议值得点赞。

五 年 过 去 了 ，翟 老 师 夫 妇 一 直
在 养 老 院 当 义 工 ，全 市 大 大 小 小 的
养 老 院 都 留 下 了 他 俩 的 身 影 ，翟 老
师夫妇每到一家养老院还会为老人
们 带 去 零 食 和 书 籍 ，深 受 老 人 们 喜
欢 和 爱 戴 。 时 间 久 了 ，翟 老 师 熟 知
市 里 每 一 家 养 老 院 的 情 况 ，她 自 称
是本市行走的养老院地图。

上周和翟老师见面聊起来，翟老
师说，走出去才知道，每个人的一生
都是一部史诗，都不容易，她打算将

养老院老人的故事写成文字，号召更
多有爱心的人加入志愿者队伍。

翟 老 师 一 直 有 个 作 家 梦 ，没 想
到 人 到 老 年 ，这 个 梦 想 还 付 诸 行 动
了 。 翟 老 师 说 ：“ 到 了 这 个 年 龄 ，作
家 不 作 家 的 不 重 要 了 ，自 己 就 想 尽
己所能为老人们做点实事。”

我 称 赞 翟 老 师 有 大 格 局 ，有 正
能 量 。 翟 老 师 说 ：“ 其 实 我 做 这 些 ，
也 是 有 私 心 的 ，我 和 老 孙 去 养 老 院
做 义 工 ，实 地 了 解 每 一 家 养 老 院 的
情 况 ，将 来 我 们 老 了 需 要 别 人 照 顾
了，就可以选择心仪的养老院居住，
因 提 前 熟 悉 了 便 没 有 陌 生 感 ，很 快
就能适应养老院的生活。号召越来
越 多 的 人 关 爱 老 年 人 ，其 实 也 是 关
爱我们自己，再说，我和老孙现在多
做义工，积攒好人缘，将来需要被社
会 照 顾 了 ，别 人 也 会 尽 力 照 顾 我
们。”

翟 老 师 说 自 己“ 私 心 ”真 不 少 。
当“私心”和大多数人的利益联系在
了 一 起 ，这 个“ 私 心 ”也 散 发 人 性 的
温度和光芒。 李秀芹

失独老人的“私心”
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父亲的“野心”

母亲看书，对我来说，是一件常
能给我惊喜的事情。

记 得 那 年 我 还 在 小 学 ，有 一 天
傍晚放学时，拿回家一本《故事会》，
书 看 到 一 半 ，小 伙 伴 叫 我 出 去 玩 。
等 我 回 到 家 时 ，看 到 小 饭 桌 才 收 拾
了一半儿，碗筷都堆在水池里，身上
还扎着围裙的母亲，竟然趴在桌前，
津 津 有 味 地 看 着 那 本《故 事 会》，连
我 回 来 都 没 有 察 觉 。 过 了 好 一 会
儿，她才抬起头来，指着刚看完的一
篇 悬 疑 故 事 问 ：“ 你 说 ，这 到 底 是 怎
么回事？究竟谁是杀人凶手？”那个
故 事 每 期 只 连 载 一 部 分 ，我 也 不 知
道 答 案 。 从 此 ，跟 着 母 亲 一 起 猜 测
故 事 的 结 局 ，成 了 那 段 时 间 我 们 之
间最有趣的互动。

在 这 件 事 之 前 ，母 亲 在 我 的 印
象当中，除了偶然看看我的课本，似
乎 从 没 有 碰 过 别 的 书 ，她 总 是 从 早
到 晚 忙 个 不 停 ，种 田 、做 家 务 ，琐 碎
的 事 情 一 大 堆 。 后 来 ，我 又 把 从 同
学 家 借 来 的 故 事 书 ，往 家 里 带 过 几
次，母亲每次都看得很认真，我这才
知 道 她 当 年 上 学 时 最 喜 欢 语 文 课 ，
作 文 也 曾 经 写 得 非 常 好 ，还 经 常 被
老师在课堂上当范文呢。因为家里
穷 ，母 亲 没 能 读 完 小 学 就 离 开 了 校
园，这也成了她终生的遗憾。

我 在 心 里 为 母 亲 感 到 难 过 ，于

是 悄 悄 省 下 她 给 我 的 零 花 钱 ，又 让
父 亲 资 助 了 一 些 ，专 门 订 了 全 年 的

《故 事 会》。 母 亲 开 心 极 了 ，她 把 每
一 期 看 过 的《故 事 会》，都 整 齐 地 摆
在 枕 头 边 ，晚 上 睡 觉 前 拿 出 来 翻 一
翻 ，也 成 了 她 在 劳 累 之 余 的 一 种 精
神调剂。

此 后 ，我 到 外 地 去 上 中 学 、高
中 ，渐 渐 忽 略 了 母 亲 的 枕 边 书 。 前
些 天 ，我 回 家 时 ，帮 着 母 亲 晾 晒 被
褥 ，看 到 她 的 枕 头 边 ，放 着 好 几 本
书 ，我 翻 开 来 看 ，第 一 本 是 家 庭 菜
谱，其中有不少页都被折了起来，书
页 中 都 散 发 着 酱 油 醋 等 调 料 的 味
道 。 我 打 开 其 中 一 页 ，看 到 上 面 写
着“ 糖 醋 里 脊 ”，这 不 是 我 家 女 儿 最
爱 吃 的 一 道 菜 吗 ？ 每 次 带 女 儿 回
来，母亲就喜欢下厨做这道菜，女儿
也 总 是 吃 得 不 亦 乐 乎 。 再 翻 下 一
页，是清蒸整鸡，这是妹妹最爱吃的
一道菜！这本被妈妈“置顶”的枕边
书 ，每 一 页 都 是 母 亲 对 家 人 满 满 的
爱。

在 这 本 菜 谱 书 的 下 面 ，是 一 本
《山 水 画 入 门》书 。 三 个 月 前 ，母 亲
报 名 参 加 了 老 年 大 学 的 山 水 画 课
程 ，如 今 每 周 都 会 抽 出 半 天 的 时 间
去 学 画 画 ，原 本 以 为 她 没 有 绘 画 基
础，学习热情维持不了多久，没想到
母 亲 学 起 来 还 挺 认 真 ，除 了 上 课 听

老师讲，，还坚持在家里自学还坚持在家里自学，，每天都每天都
要 坐 下 来 画要 坐 下 来 画 上 一 两 个 小 时 ，看 到 为
我们忙碌了一辈子的母亲能坚持自
己的一项爱好，我们为她开心！

在这本绘画入门书下是蔡澜的
《老了依然可以谈谈未来》。蔡澜的
书，我平时也喜欢读，没想到母亲也
买 了 他 的 书 。 喜 欢 蔡 澜 的 文 字 ，因
为 他 对 生 活 的 态 度 永 远 是 积 极 、乐
观的，他人老心不老，旅游、主持、写
书 ，似 乎 永 远 都 那 么 有 活 力 。 老 了
也 依 然 可 以 谈 谈 未 来 ，这 是 一 种 闲
情 ，一 种 境 界 。 我 拿 起 这 本 书 ，笑
着 对 母 亲 说 ：“ 这 本 枕 边 书 不 错 啊 ，
改 天 借 给 我 也 看 看 。”母 亲 呵 呵 笑
着 ：“ 你 们 看 书 是 学 习 ，我 这 都 是 闲
看。”

从当年的《故事会》到如今的菜
谱、美术及散文集，母亲的枕边书随
着 时 光 不 断 变 化 ，陪 伴 母 亲 从 黑 发
到 白 发 。 年 轻 时 ，母 亲 看 书 是 一 种
劳累之余的消遣，如今生活好了，书
成 了 母 亲 的 精 神 伴 侣 ，丰 富 了 她 的
晚 年 生 活 。 过 几 天 ，母 亲 就 要 过 生
日 了 ，我 悄 悄 在 网 上 为 她 选 购 了 几
本 书 。 我 想 ，母 亲 会 喜 欢 这 份 独 特
的 礼 物 。 对 我 来 说 ，有 个 爱 读 书 的
母 亲 ，家 里 多 了 书 香 氛 围 ，也 是 一
种幸运。 张军霞
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