
还有什么比糟糕更沮丧的呢？糟
糕，俨然就是大事不妙的扼腕叹息。可
如果把字拆开来看，糟是糟，糕是糕，糟有
糟的美味，糕有糕的唇齿留香，我深度怀
疑，当年造这个词的人，也许是一个厌食
主义者。

对于江南人家来说，家里只要有一
瓶糟卤，那吃的东西就“万物皆可糟”，糟
毛豆，糟鸡爪，糟味鸭、糟味肉、糟味蟹
…… 糟 在 江 南 的 词 组 里 ，是 不 大 会 和

“糕”组合的，糟香，才是王道，百试不爽。
《说文》里说，糟，酒滓也。所谓“糟

味”，即用酿制黄酒所余之酒糟浸泡、腌
制或烧制之食。糟味据说从远古种粮酿
酒开始就已经有了糟，吃糟是先秦遗风，
最早载于两千多年前的《楚辞》，南宋以
后吃糟之风大兴，并且开始出现各种糟
味食物。到了明清糟味已经成了江南的
美食一系，《金瓶梅》《红楼梦》中都有糟
味美食的描述。《红楼梦》里有一段儿是
说糟味的，第八回“比通灵金莺微露意
探宝钗黛玉半含酸”里，宝玉因夸前日在
那府里珍大嫂子的糟鹅掌鸭信，薛姨妈
听了，也忙把自己糟的取了些来与他尝。
宝玉笑到：“这个须得就酒才好。”糟鹅掌
鸭信，是两样下酒菜，糟鹅掌，五代时僧人
谦光说:“愿鹅生四掌”，言其极嗜此食，
据说曹雪芹的祖父曹寅亦爱食此类物；
糟鸭信，鸭信就是鸭舌，糟鸭舌自乾隆年
间就已经是盐商们斗富摆筵必点的扬州
名菜。

所谓酒酿不成改了醋，美酒酿成了
酒糟也不能轻易丢弃，糟味的诞生，特别
符合勤俭持家的中国人变废为宝、吃干
榨尽的取材原则。传统的糟卤用的是酿
造黄酒的酒糟，这酒糟经过几年的反复

使用，变成陈糟，再将陈糟粉碎，加入各种
作料，以及各家自己口味里秘方般的中
草药，经过“三翻三匀”，装坛加水密封，发
酵过滤之后就成了糟卤。有了糟卤，才
能有那些糟出来的美味，在江南溽热的
天气里，捏一碟糟毛豆，呷一口黄酒，挟一
块糟货，清爽通透，解暑开胃，还有一种久
久不能淡去的回味在里面。

酸甜苦辣咸以外，还有没有人类味
觉的边界？其实无论是食客还是大厨，
都一直在寻找，这不仅是饕餮客的追求，
也是大厨们的极限挑战。为了这个追求
这个挑战，有人选择了臭味，臭豆腐、臭鳜
鱼、臭鲱鱼罐头，但是这个味道只够强烈
但不够兼顾，没办法广受欢迎，也没办法
成为味蕾享受的极致；有人选择了复合
味，比如豆汁儿的酸臭馊腐，比如芥末的
辛冲直击，顶脑门儿的那一刻让这味道
出道即巅峰。糟味是另外独立存在的另
一种滋味，糟味让味蕾的感知多了份绵
长，很有几分悠悠岁月的积淀回味在其
中，存于味蕾，记于乡愁。

再说回糕。
《说文》里说，“餻，饵属。从食，羔

声。”李时珍说，“磨而为面，澄滤取粉，可
以作饵顿糕。”大同的糕与别处不同，是有
特指的，别的地方说糕，往往前面需要一
个前缀，或以材质来组合譬如蛋糕、枣糕、
绿豆糕，或以手法论譬如切糕、拿糕，或以
形状论譬如梅花糕、海棠糕，大同的糕，再
不需要特别说明的情况下，就是黍子面
的黄糕，素糕，穷苦人家吃鸡蛋碰糕的糕。

什么是鸡蛋碰糕？是没有菜和舍不
得鸡蛋这点微不足道的荤腥的窘迫下，
给干吃粮食一个台阶下的面子说法，这
和江南把糕团当做斗法技艺的变着法儿

吃是两个概念。
在苏州吃糕团也分四季，有些美味

只有在恰逢的季节才会选用时令新鲜食
材制作，春暖花开的季节有绿油油的青
团，炎热的夏季有清凉解暑的薄荷糕，金
秋重阳节便是重阳糕，寒冬腊月甜甜的
糖年糕，更不要说桂花糖年糕、猪油糕、拉
糕、定胜糕。

糕在寒苦的塞上是主食，是“三十里
莜面四十里糕，二十里荞面饿断腰”的扛
饿扛造，糕在富庶而又诗情画意的江南，
则是巧手巧思的玲珑点心。

糯米还是黍子黄米其实都是一样样
儿的粘米。郭德纲说，粽子吃多了跩心，
所以江南的糕消灭了缺点只留下了岁月
静好的温柔软糯，小点心个头小小的、样
子俏俏的；所以大同的糕把不好消化变
成了扛饿扛造的打磨，用肉身和胃里的
那团粘米此消彼长，跩心的缺点变成了
排空时间长的优点，耐饥。

江南的人在大同总是不会吃糕，好
不容易从筷子上把黏成一团的糕放进嘴
里，可以从开饭一直吃到离席，嚼不烂也
嚼不尽，最后就像泡泡糖一样反反复复
在嘴巴里斗争。好客的大同人会告诉他
们，直接咽，“咕咚”一口，糕从食道跌到了
肠胃，就可以开始下一筷子了。

懵圈的大同人在江南总是担心吃不
饱，小小的一碟，四片薄薄的糕点，连热菜
也是小小的菜碟，可是架不住人家鱼虾
蟹肉，温汤暖酒，吃不饱这件事，其实从来
都没有发生过。

糟糕，其实很像中国人的哲学，否极
泰来，塞翁失马，下脚料也可以变成美味，
毛病再赖也能找到合适的烹饪方法，没
有什么能够阻挡。

风筝

□ 蜀水巴人
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丰子恺先生的画作，曾经被人戏评
为“不要脸”——因为画中人大多只勾一
个脸盘儿轮廓，根本没有眉眼儿。在他
的大量的“不要脸”的作品里，“放风筝”是
一个重要的画题。不但画小孩放风筝，
还画大人放风筝；不但画祖孙一块儿放
风筝，还画人们在楼房阳台上、牧童在牛
背上放风筝。配着放风筝的衬景，往往
是纤弱下垂的绿丝绦——嫩柳初绽，早
春也。春天，确实是一个放风筝的好季节。

《红楼梦》第七十回写放风筝，写得
十分热闹。“丫头们听见放风筝，巴不得一
声，七手八脚，都忙着拿出来，也有美人儿
的，也有沙雁儿的。”宝琴笑着评论，不如

“三姐姐的一个软翅子大凤凰好”。宝玉
激起了兴头，吩咐小丫头“把昨日赖大娘
送的那个大鱼取来”。小丫头去了又返
回来回话，说是大鱼被晴雯放走了。宝
玉再吩咐“再把大螃蟹拿来罢”。众人像
是斗风筝似的，宝玉放美人儿，宝钗放“一
连七个大雁”，宝琴叫人放大蝙蝠。黛玉
也在放风筝，可曹雪芹唯独没有写她究
竟放了一个什么样子的风筝。大观园里
的“风筝汇”，背景却是“林黛玉重建桃花
社”。早春桃花开，风筝一个一个飞起来，
点缀出了大观园中的一番热闹。“一时风
紧，众丫鬟都用娟子垫着手放”——唯因
早春的风儿还有一些凌厉，风筝放起来
之后线会扯得手疼，所以纤弱的小女子
要垫手绢。放来放去，放到最后，“丫头们
拿过一把剪子来，绞断了线，那风筝都飘
飘摇摇随风而去。”这也有一个由头，众人
借此祝愿“桃花社主”，都说“林姑娘的病
根儿都放了去了”——一桩玩事，一件玩
物，中国人总会赋予一种美好的寄托。

放放风筝，就可以“放掉病根”，多好！
曹雪芹先生笔下的“风筝汇”，实际

上是当时京都制作风筝的另类写真。《帝
京岁时纪胜》里记载，“京制纸鸢极尽工
巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”如
何工巧，“纪胜”是书未写。但是，读《红楼
梦》，大约可以弥补这个缺憾。第七十回
仅仅一个片段，就活灵活现地“还原”了

“京制纸鸢”的丰富繁复，写活了形制、放
法以及“斗法”。说《红楼梦》是一部百科
全书，诚不诬也。

关于风筝的源起，研究者以为发轫
于墨翟，讲他“费时三年，以木制鸢，飞升
天空”。不过，这种木头制作的风筝，“飞
一日而败”。那个时候，古人把风筝称作

“鹞”，鹞是一种专门捕食小鸟的猛禽。又
叫做“鸢”，鸢也是一种凶猛的鸟，其实专
指老鹰。可见，古人对于这种人工制作
的“大鸟”，还是无比崇拜的。

风筝最初的用途究竟是什么？大多
认为是用于战争。宋代高承编撰的《事物
纪原》，在“风筝”条目下便言之凿凿。“古今
相传云是韩信所作，高祖之征陈豨也，信
谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远
近，欲以穿地隧入宫中也。盖昔传如此，
理或然矣。”这则记载不但一下子缩短了
风筝起源的时间（从春秋战国时期到了西
汉初年），而且细品之下，颇不靠谱——韩
信想趁汉高祖出征之时举兵发难，居然会
愚蠢到明目张胆放起风筝去“测量未央
宫”，而后“欲穿地隧”。城高宫厚且重兵
把守的未央宫，难道能够被人私挖地道进
入？这则传闻，十之八九是当初吕后与萧
何诛杀韩信时所捏造的“莫须有”——高
承虽然承认韩信放风筝“暗测未央宫”来

自传说，但又婉转言“理或然”。其实说到
底，他自己也处于矛盾纠结之中。

描写风筝的诗词不少。陆游笔下的
风筝是这样的：“竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋
扈挟风鸣。”一联写了宋代孩童的两种游
戏——小孩儿骑竹马冲进了烂泥塘，风
筝在空中呼呼作响。风筝放起来，能够
在空中鸣响，是因为给它装了风笛。唐
代晚期的时候，有能工巧匠给风筝加入
琴弦，放起来风一吹，会发出像古筝一样
的声音，故而方才有了“风筝”的称谓。曹
雪芹笔下的风筝是这样的：“游丝一断浑
无力，莫向东风怨别离。”诗意埋着淡淡的
哀愁。同样写断线风筝，清代嘉庆间女
诗人骆绮兰这样着笔：“何处风筝吹断线，
吹来落在杏花枝。”这个意境，语虽平实，
结句却落在娇杏闹春上，给人一吟三叹
般的回味。

山东潍坊古称潍县，从明代开始，潍
县白浪河岸边的风筝艺人，就开始制作
出售风筝。而今，潍坊成了著名的“鸢
都”，潍坊市举办的风筝节更是享誉海内
外。有一年，我路过潍坊，专门购买了一
只漂亮的蝴蝶风筝。拿回来以后，成了
女儿的最爱。

由民俗的角度讲，有人说清明前后，放
风筝是为怀念故去的亲友。纸鸢飞升，飘
向空中，仿佛与天堂里的亲友“对话”——

春日清明，找个空旷的地方，多放一
放风筝吧。
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糟糕

□ 任翔宇

巴人说事

诗 绪

谷雨帖

□ 张勇

一滴又一滴，像梦
一次次在岁月的天空滑落
流萤般点亮田野与庄稼的心事
穿过黑夜，翻越高山
雨水的眼睛
清澈，是农谚里一掬
温存的明亮

一尾犁，终于被雨水感动
阳光下，田野舒心
乡村开始聆听布谷鸟的歌唱
老屋的故事悄悄返青
那些温暖的农事将一个心愿
悄悄孵化，像桃红梨白
绽放中窖藏美丽
雨水激动，心潮澎湃
那些庄稼的兴奋
像一首湿漉漉的唐诗与眼神

□ 胡巨勇

眉飞色舞的是柳
与春风拉拉扯扯
恣情盛放的是花
抒写四月的浓墨重彩
飞鸟驮着的蓝天，空旷清澄
被麦地围剿的溪流
思想早已解放
潺潺的脚步刷新着远方

恬淡的阳光抚摸村庄的沧桑
青砖瓦黛的沉默、炊烟的招摇
以及风打包过来的犬吠
泊在时光深处
有鸟鸣从头顶跌落
不经意间，它
溅湿的是扶犁老人的吆喝
擦亮的是这幅
春天写意图的主题

四月的乡村
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