
这本书不是地名索引，不是世界书店
指南，而是十三位作家对书店这种特殊空
间的私人回忆。对他们而言，书店是一种
药或一帖处方，是一座秘密花园，是抗议
世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色
的舞台，也是一个安全、理智的所在，是一
个既是灯塔也是洞穴的地方。书店永远
都在产生新的渴望，永远都在我们心中播
种渴望。

作者亨利·希金斯，英国著名文学评论
家、历史评论家和语言学家。著有《如何
读懂经典》《谁害怕简·奥斯汀》和《语言战
争》等作品。

本书是一部文学随笔集，分为上中下三
辑。上辑“心灵的辩证法”主要探讨的是作家
对心理深度的挖掘。中辑“挤掉自我的奴性”
关注作家“向外突破”的勇气和对社会的反
映。下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本细
读和分析，在这一部分，作者更为关注的是鲁
迅、汪曾祺等作家的文学及其背后的思想与
美学痕迹。在创作过程中，作者遵循“文学即
人学”的观点。一方面，希望写出文学人物的
光彩和血肉；另一方面，试图通过这部作品，
实践一种文学与人生结合的方法论。

作者宗城，文字记录者，作品散见于《书
城》《单读》《西湖》《作品》《财新周刊》等。
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李凤群的长篇小说《大望》读得我好
迷茫，就像钻进了一座迷宫，进去出不
来，一会儿看到了真实的市井烟火，一会
儿又陷入离奇古怪的事物当中。

作品中的主人公——老赵、钱老师、
孙老善、老李，四个早年生活在同一个地
方的人，随着年龄的增长跟随儿女们离
开了大望洲。偶然之间，就像时光隧道
塌陷了一般，被甩向了无边的空茫，莫名
其妙地和儿女失去了关联。这种空茫在
四位老人的眼里都是真实的，在儿女们
的眼里却是虚幻的、荒诞的。

老 赵 因 为 早 上 出 门 遛 弯 忘 记 带 钥
匙，回来时儿子却不认识他了。无奈之
下，开始了求证自己的一系列神操作。
到公园看见人就问：“我是老赵吗？”老赵
给钱老师打电话，第二个主人公出场了。

钱老师也有相同的遭遇：他在三个
儿子家轮流生活，去二儿子家所在的开
城时，儿子的小区变成了宾馆，钱老师被
时 空 甩 出 去 了 ，像 老 赵 一 样 开 始 了 流
浪。钱老师跟孙老善关系好，想到了孙
老善，第三个主人公出场了。

孙老善的遭遇和老赵惊人地相似：
儿子把他当空气，视而不见。老赵想到
了老李，第四个主人公也出场了。老李
居住在离大望洲十公里的十里镇一座单
身公寓。老李是四个老人中唯一的女
性 ，一 直 跟 着 在 日 本 的 小 女 儿 叶 子 生
活。老李被老赵一打扰，发现自己也出
现了其他三个人相同的怪事：被子女遗
忘。一个荒诞的连环套把四个老人尴尬

地连在了一起。故事就这样开始了。
到 底 是 时 空 失 灵 ，还 是 生 活 失 真 ？

这是一部精于构思、颇费心机的小说。
首先从作品四个主人公的姓氏上能看出
端倪。老赵、钱老师、孙老善、老李，赵钱
孙李，正是《百家姓》开头的四大姓氏。
如此起名，别有意趣。

作品有几个节点引起了我的注意。
第一个是老赵，出门遛弯回来儿子就不
认识他了，儿子认为他私闯民宅打电话
报警。老赵说是他父亲，儿子说父亲死
去多年了。这是小说设置的第一个梗：
儿子眼里老赵已死多年。

第二个节点，钱老师的三儿子钱三
顺，面对父亲和其他三个老人的询问，明
确表示，父亲做肠癌手术时，死在手术台
上，也是多年前了。钱老师在儿子眼里
已不在人世。

还有第三个节点，四个老人住在大
望洲孙老善旧居里，孙老善给儿子孙小
林打电话时，电话好不容易通了。孙小
林 直 接 问 孙 老 善 ：“ 爹 ，你 在 那 边 怎 么
样？然后就断了。”这里所说的“那边”肯
定不是大望洲，孙小林并不知道父亲孙
老善在大望洲。那么，这个“那边”是哪
儿呢？这三个节点一直伴随着我跟小说
情节一起推进。

四个老人忽然失去与儿女的联系，意
味着什么？这是读者密切关注的问题。
与儿女失联后的老赵、钱老师和孙老善突
然出现在了老李的公寓，四人经过一番磋
商后，来到了大望洲孙老善的旧居安顿了

下来。大望洲是小说重点描写的场景，也
是赋予了全部寓意的地方。四个老人在
这里开始了非同寻常的生命历程和漫长
的人生回忆。他们在大望洲苦苦支撑了
三十天后，老赵、钱老师和孙老善，在一个
早上木然地离开了大望洲，各自向不同的
方向走去，永远消失了。而老李却意外地
接到了日本的女儿叶子打来的电话，要接
她回日本。小说结束了。

不难看出，大望洲不仅仅是一个地
理标志，更是一种象征，它是生命出发的
地方，也是生命回归的地方。四个老人
困居大望洲，冥冥之中也是一种回归。
不仅是身体的回归，也是精神的回归。
尤其是到后期几近绝望时，发现只有说
真话才能缓解心头的压力。大望洲也像
一座教堂，一座屹立在田野的教堂。他
们试图从忏悔中寻找自我救赎之路。

老赵、钱老师和孙老善三个人在大
望洲神秘消失的方式，跟前面提到的三
个节点成功地实现了呼应。也就是说，
这个故事既不是梦也不是现实，是记述
了三个往生之人。

李 凤 群 为 什 么 要 描 写 这 么 一 个 烧
脑的故事呢？其实，现实生活与之相比
有过之而无不及。作者大胆地使用了
荒诞的手法，比如时空的转换，虚与实
的运用、真与假的交叉等，演绎了生活
的真实，给人耳目一新的艺术享受。作
品剖析了人性中所掩藏的劣根性和粗
鄙性，把现实淋漓尽致地展示出来，振
聋发聩。 选自《学习强国》

《《至少还有文学至少还有文学》》

荒诞与真实并行的时空荒诞与真实并行的时空
——读李凤群的长篇小说《大望》

迄今为止，全国到底有多少个国家级历
史文化名镇和文化名村？传统村落又有多
少？资深媒体人王喜根，怀着一份探究之
心，带着这一连串的疑问，欣然走进全国 300
多个古镇古村落，本着由表及里、层层深入
的写作宗旨，撷取了其中 100 个古村镇的文
物保护故事，最终汇成了《探访中国古村镇》
这本沉甸甸的大书。

中国的古村镇，常被人们称为“最后的
精神家园”，它们不仅历史悠久，还寄寓着国
人一份浓浓的乡愁。许多古村镇，虽然满目
疮痍，却见证着历史的兴亡和时势的更替，
有的还观照着一地一域的发展变迁。因此，
保护好这些古村镇，责无旁贷。中国传统村
落保护专家委员会主任委员冯骥才就曾言：

“不管是民间文化遗产抢救，还是传统村落
保护，都处在一个动态的环境之中，它们随
时都在变化，随时都可能失传或消亡。我们
的工作是在‘与时间赛跑’，等不起也拖不
起。”的确，古村镇的保护刻不容缓，它既需
要政府积极引导，也需要发动全社会的力
量，让越来越多的有识之士，投身于这场文
保事业中，使那些散落在中华大地上的文化
遗珠，继续迸发出夺目的光彩。

全书不仅选取了安微南屏古村、江西婺
源、镇江西津渡、云南束河古镇、天津杨柳
青、江西茅台镇等响誉中外的名村镇，进行
重点剖讲；而且，还依据它们的南北分布，从
中选取了浙江深澳村、广东南澳岛、福建埭

尾、山西郭峪古城等一些并不为人知的古村
镇，一并进行有针对性的解读。作者认为，
拯救古村镇不但要注重对诸如老街老屋、古
迹遗存等物质方面的保护，还要尽力挖掘古
村镇在精神质地方面的深厚内涵，注重传统
文脉的弘扬和传承。同时，针对这些古村镇
所衍生出的民风民俗、地方戏曲、传统工艺
等非物质遗产，也要本着工匠精神，好好地
将这些非遗艺术发扬光大。

书中，作者结合众多鲜活事例，热切讲
述了有识之士和文化商人，无怨无悔投身于
古村镇保护的故事。将他们在拯救和修缮
古村镇中的好的经验、方法，一一进行推广
和宣介。他举例说，最具典型意义是宁夏的
镇北堡西部影城。当年，著名作家张贤亮出
于对这个西北古村落的敬重，在昔日落寂的
古遗址上，毅然兴建了这座集旅游、影视、餐
饮、购物于一体的城堡，使当地的民俗文化，
得以存续。还有安徽的宏村，原本村中的部
分古建筑已年久失修，呈现出一派萧瑟之
气。后来，企业家黄怒涛慷慨解囊，将古村
修饰一新，使昔日的无名小村有了名，成功
入选了《世界文化遗产名录》，让古徽州文化
大放异彩。同样令人感动的是，中国民营书
店品牌“先锋书店”创始人钱小华，抱着让文
化反哺乡村的宏愿，先后在安徽碧山村、浙
江戴家山云夕村、浙江松阳陈家铺村等地建
起了十个乡村实体书店，使古老的乡村文
化，在每一个偏远的村镇得以复兴。正是得

益于这些人的倾力付出，终使那些式微的古
村镇，在一场场重塑再造和转型升级中，华
丽转身，焕发出旺盛的生命活力，成为纾解
乡愁续文脉的光辉典范。

值得深思的是，作者一方面对古村镇的
保护予以正面讴歌。另一方面，又以异常清
醒和理性的态度，认真审视着古村镇的发展
现状，为未来的古村镇开发提供决策参考。
自 2003 年以来，我国先后公布了 7 批 312 个
国家级历史文化名镇、国家级历史文化名村
487 个，中国传统村落达到了 6819 个。作者
由此呼吁，这些古村、古镇，就像是一串串宝
贵的珍珠，散落在广袤的中华大地，亟待人
们在充分认识其自身价值的基础上，能给予
它们精心地呵护。书中，作者还在田野调查
的基础上，归纳总结出当下古村镇保护上的

“四难”：一是整体保护难，二是严格按照原
结构、原材料、原工艺、原形制的修缮难，三
是与古村落共生共存的环境保护难，四是留
住原住民难。并针对这“四难”，适时提出了
相关的建议，期待进一步完善保护古村镇的
招投标程序，鼓励更多“文化商人”参与到古
村镇的抢救和保护工作中，使浓浓乡愁能有
效纾解，千年文脉能得到长久赓续。

古村镇，是维系民族历史和精神情感的
重要物质载本，是不可再生的文化资源。《探
访中国古村镇》为我们认清古村镇的价值，破
解当下古村镇拯救和保护中的困局，开出了
诸多有价值的良方，值得一读再读。 钟芳

——读《探访中国古村镇》纾解乡愁续文脉


