
本书上起三代，下迄南宋，对三代之
甘、管，秦汉之荥阳及敖仓，三国的合肥、
濡须和汉中，北朝至唐中叶的河阳三城，
南宋末年的襄阳等枢纽地区进行了细致
探讨，并由此出发，对战争的策略、部署、
路线等做了全面系统的研究。作者以历
史地理学家之卓识洞见，论述历代将领之
得失，探究战争胜负背后的成因。

作者宋杰，首都师范大学历史系中国
古代史教研室教授。著有《〈九章算术〉与
汉代社会经济》《先秦战略地理研究》《中
国货币发展史》等。

《《中国古代战争的地理枢纽中国古代战争的地理枢纽》》

23年前的一桩错案，在 3个已近花甲之
年的男人心里，成了过不去的坎、挥不去的
魔。他们或退休，或残疾，却不顾生死，执着
于为当年无辜逝去的生命讨回公道、洗清冤
屈。有人始终坚守法律和职责，也有人行差
踏错酿下惨剧，给他人带来无尽伤害。而最
终让他们放下执念，共同守护正义的，是一
份最纯粹的信念：尽管有些事与我们无关，
但仍然值得去做。

作者雷米，知名作家，中国刑事警察学
院法学副教授，被誉为“中国心理犯罪小说
第一人”。著有长篇小说《人鱼》和中短篇小
说集《智齿》。

《执念》
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《装进书包的秘密》出版之前，孙卫卫就
发给几位朋友，诚恳地请大家提意见，临近
出版又作修改，并把哪些地方改了、怎么改
的、哪些意见无法改了，只能待日后提高再
一一反馈给朋友们，这种坦诚、认真，是孙卫
卫一如既往的行事风格，正如他笔下的人
物。抗疫期间，重读这本书，更多了些萦绕
不去的想法，关于弱者，关于困境、命运与拯
救……原本以为只是小说中虚构的戏剧性，
会在某个时刻成为突如其来的现实，人们突
然意识到，安稳、安全、可靠的现代生活依然
有内在的不确定性和脆弱。如果说第一次
读《装进书包的秘密》，我更关注它如何理
解、书写“进城务工人员子女”这个特定群
体，那么，在这场全球疫情中，我更愿意将个
体的困境视作对生活困境的普遍性的隐喻，
期望它能够帮助孩子们有意识地发掘、培
养、锻炼自己内在的力量，在各种不确定中
探求、确立生活的价值与信念。

故事并不复杂。男孩姜听棋一家从农
村到城市打拼，勤劳又聪慧的一家人把日
子过得有声有色，眼看着生活一天天好起
来，眼看着就可以在城里买房了——这是
乡下人能够在城里落脚、扎根的重要标志，
这时候听棋的作文又入围了全国性大赛的
决赛环节，可以和妈妈一起去向往已久的
清江市参加现场比赛了……但是，好消息
和噩耗同时涌到这个小男孩的面前——他
的妈妈出了车祸，失去了双腿。这个家庭
陷入巨大的悲痛之中，却没有因此被压垮，
他们努力、自强，尽快让生活回归正常。这
是孙卫卫继《一诺的家风》之后创作的又一

个进城务工家庭的故事，也是又一个“让小
男生淬炼成男子汉”的故事。“呼唤男子汉”

“呼唤儿童文学的阳刚之气”“塑造强健的
精神品格”……近些年来，很多作家，包括
教育工作者，都发出过类似的声音，期待文
学能够塑造出有力量的时代新人。孙卫卫
近年来持续在这个方向上用力，既是对农
民工家庭的关注和鼓励，也是对文学界这
一诉求的积极呼应，倾注了他的善良、热
情、真诚以及强烈的社会责任感。

这部小说引起我思考的地方在于，通
常作家们会比较钟情于“淘气包”“野孩子”

“坏孩子”“叛逆者”，从他们身上去挖掘性
格与品质的矛盾性，呈现他们内在的勇敢、
善良、责任心以及自我牺牲等特别可贵的
品质，更容易实现文学的陌生化与矛盾冲
突。与此同时，“乖孩子”“好孩子”就不太
招人待见，要么显得刻板无趣、缺少生气，
要么是过于成熟、功利的“小大人”，顶多，
是“淘气包”和“男子汉”们的陪衬。但是，
孙卫卫却钟情于塑造“好孩子”，他们懂事、
聪明、勤劳、友善、多才多艺，他从不刻意去
呈现人物性格的矛盾性与对立关系，而是
相信“好孩子”同样充满活力，让人喜欢，让
人信赖。唐一诺（《一诺的家风》）是这样，
姜听棋也是这样，他们身上有一种强劲的
道德和精神的支撑力量，在最为艰难的时
候，仍旧能够保持自我。从这个角度而言，
孙卫卫笔下的这些人物，这些不那么“鲜
明”的男子汉，恰恰丰富了“男子汉”所代表
的形象和性格。无论是男孩姜听棋，还是
他的父亲，乃至温和、淡泊的袁老师，犯了

错误从头开始的杜老板，都是平淡无奇的
人，甚至是失败的人，但都是生活的勇者，
是真正的男子汉，他们有自己的“坚持”。

这样的小说，也很容易被称为“成长小
说”。从广义上说当然是的，只是这样一
来，几乎所有的儿童小说都可以称为成长
小说，那这个概念就失去了它的特定性。
如果严苛一点，我们也许可以从《装在书包
里的秘密》去讨论一下人物性格的发展问
题。在大多数成长小说中，人物性格在经
历标志性事件之后，会发生明显的断裂、蜕
变，类似于涅槃重生。但是，孙卫卫笔下的
人物，有一种自始至终的统一性，人物性格
恰恰体现出一种不为外力所动的坚定性。
无论是姜听棋一家，还是唐一诺一家，你会
发现，生活的磨难没有改变他们，不是困境、
困厄激发了他们斗志，带来了人物的转变或
者顿悟，而是他们无论顺境逆境，都坚持自
己的道德标准和生活信念。我们知道，经历
磨难而能把生活推转回正常的轨道，一家人
还是原来的一家人，还能继续原来的方向，
这种“不变”之中，实际上是包含非常强大的
对苦难的“消化能力”。说到底，孙卫卫是希
望读者能感受并相信那些美好的品质能够
帮助我们战胜生活的危机。

小说主人公的这种道德和价值诉求，
和孙卫卫本身的道德追求、生活信念是比
较一致的，确实是“文如其人”，他的作品和
他本人一样真诚、坦诚、朴素、善良，在平凡
中追求“崇高”。孙卫卫脱不开自己，让你
觉得熨帖，受到鼓舞，更有勇气和信心面对
自己的生活，但是又觉得过于光明。虽然

这个家庭、这个孩子陷入了巨大的困境，但
是他能够从自己和社会中（老师、同学、朋
友等）获得充分的支持，孙卫卫取了人性和
社会中和谐、善良的一面——但是，假如不
是这样呢？我们知道，可能大多数时候不
是这样的。饱受挫折的郑红，跌落低谷重
新开始的杜叔叔，家庭不幸的袁老师，这些
帮助了姜听棋一家的人们，也各有各的困
难，但这个小说，恰恰要写出普通人甚至不
幸的人们，如何自强与互助。这是很高的道
德要求，却又别无他途，相信它，并且坚持
它，这就是最大的力量。这是小说美好的愿
景，和我们的现实经验有很大的距离，我们
知道生活不会如此光明，但是我们又愿意去
相信，去希冀。这样说的话，是不是也恰恰
说明这部小说具有很强的情感力量？

“好孩子”不好写，他们往往被认为缺
少突出的性格特征，故事也难有波澜。从

《班长上台》到《小小孩的春天》，从《一诺的
家风》到《装进书包的秘密》，孙卫卫书写的
多是这一类男孩的形象。他形成了一种“没
有特点”的特点：让人舒服的语感和叙事节
奏，不紧不慢，不惊不乍，简白流畅。

新冠肺炎疫情暴发后，全世界无数的
孩子、无数的家庭陷入了困境。我们也对
文学产生了前所未有的怀疑、反思以及期
待。对所有的人而言，这都是一场前所未
有的考验。这个时候，我们希望能看到这
样一些有力量的作品，我们希望孩子们能
够像小说中的姜听棋一样，在不幸面前，保
持对生活的信心与希望，坚持自己的方向。

选自《学习强国》

——由《装进书包的秘密》想到的

能让“好孩子”立得住不容易

中国有着上下五千年的历史，走遍
神州大地，于一丘一壑间，总会与那些挺
拔壮美的河山相遇。当你伫立在这些风
景前时，不知内心会涌起怎样的情感涟
漪？还是跟随史念海的脚步，一同走进
他的《中国的河山》，看看这位现代历史
地理学的主要创建人与开拓者，在带着
我们领略祖国的大好河山，厘清人文地
理演变源流中，又是如何描摹和解读这
些河山背后的深意的。

全书分为上下两册。上册主要介绍
我国山川地貌、关隘都会，下册重在介绍
我国道路交通与军事地理。史念海以春
秋笔法，采用历史文献和野外考察相结
合的方式，依照年代顺序，讲述了中国历
史地理的迁演流变。除了涉及黄河、三
门峡、函谷关、雁门关等水文地质的介
绍以及古代都城及地形的演变外，还与
我们探讨了陆路建设、水上交通与军事
活动之间的关系。

首章部分，作者就对中国历史地理
的全貌进行了提纲挈领的解读，提出了
历史地理学的研究，必须融入家国情怀
的学术倡议。史念海不仅将研究祖国的
历史地理视为一门学问，更将其视为史
学家所履行的天职。本着这种情怀，他
十分注重学术研究与生产、生活的相结
合问题，力求为经济社会的长远发展，提
出建设性的参考意见。长久以来，有关
黄河的治理，一直是历史地理学家的核
心话题。对此，史念海一方面在文献考
证上狠下功夫，另一方面把实地考察引

进到沿革地理的研究领域，对文献中的
黄河与田野调查中的黄河，进行两相比
对。通过系统研究，史念海创见性地提
出，治理黄河须先治理好黄土高原。他
进一步指出，历史上的黄土高原曾覆盖
着丰富的植被，后因为无节制的开发，森
林被毁，才造成严重的水土流失，致使大
量泥沙堆积在黄河中下游一带，影响了
黄河的安澜。因此，只要治理好了黄土
高原上的绿色生态植被，就能从源头上，
为整治黄河水患，减少泥沙淤积，净化黄
河水质，找到根本出路。借助史念海的
一场场高质量调研，也为我们系统解决
黄河变迁引起的城乡兴废以及黄河今后
的治理走向等问题，提供了较好的解决
思路。

中国的河山，不止有黄河、泰山这样
的自然风光，还有众多意蕴着民族精神
和气质的人文风景。诸如古代三门峡的
漕运，隋唐时大运河和长江的繁忙交通，
河西走廊与敦煌古城的兴盛，长安城的
历史变迁等等。书中，史念海从历史地
理学的观点出发，将这些颇具年代感的
人文风景，用长焦的镜头逐一拉近，以呈
现其历史的本来面目。从大江大河上的
百舸争流，到经济大都会的傲视长空；从
春秋至隋唐以降的道路交通，到斩关夺
隘开展各类军事活动。内容涉及自然地
理、经济地理、军事地理各个层面，深刻
反映出古代中国人文风景的丰饶景象。
史念海端着他的历史镜头，并没有简单
地止于一时的“推、拉、摇、移”上，而是针

对一些似是而非的地理话题，在揭示其
历史真相的进程中，及时地能给予新的
解析。比如，他对唐代扬州兴起条件的
分析，就先从扬州所处的地理位置谈起，
再结合当时的交通和资源配给情况，得
出扬州的崛起，是时代造就的结论。再
如，过去许多学者都认为“新秦中”与“河
南地”是同义语，所指地理范围相同。史
念海在求证中，却发现二者所辖的地理
位置并不完全相同，所谓二者是同义语
之说，纯属以讹传讹。史念海以其严谨
的治学态度，给古老的沿革地理学带来
了新的活力，使沿革地理学作为历史地
理学的重要组成部分不断向纵深发展。

作为一位有情怀的历史地理学家，
史念海始终以一双睿智的大眼，深情地
注视着中国的河山，用他真挚、饱满的情
感，以其简洁、跳荡的文字，表达着对家
国和人民的热爱。书中，一处寻常的风
景，一个平实的地名，经他一番用心用情
的诠释之后，立马便有了诗意和神韵。
如他描写古时的关中地区，形容它的雄、
奇、绝、艳，接连用了雄险异常、绝岸壁
立、苍翠绿叶等文艺范十足的词汇，宛如
把读者带入到一个云遮雾绕、山花烂漫
的桃源胜景，让人流连不已。

中国的河山，数不胜数，史念海以其
独到的诠释，呈现着大美河山的历史地
理沿革和千年流变，并以其意蕴丰赡的
布道，为我们读懂河山背后的故事，领略
大美中国的万千气象，铺陈了一幅绮丽
的画卷！ 刘昌宇

——读《中国的河山》

用文字铺陈一幅绮丽画卷


