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世间万物都会走向衰朽，这本没
什么值得哀伤的——黄土夯筑的古堡
也不例外。

沿着甘河岸寻访历史的足迹，我
想，曾为大明“九边重镇”之一的大同，
有许许多多黄土夯筑的古堡，但因为
甘河村是我的故乡，古堡下留着我的
童年时光、维系着我对故土的情感，也
目睹过乡村孩童在无忧无虑的岁月里
一天天长大，故而我对它是眷恋的，更
是怀念的。然而，每次回村看古堡，我
能 看 到 的 都 是 一 天 比 一 天 破 败 的 残
垣，内心反复回响着的，是无法倾诉的
感伤。

如今，堡里差不多已没有本村人
居住了，仅几家收废品的外乡人住在
里面，有人在堡墙下建起养牛场，用残
存的墙体做了牛场的围墙，满眼污水
横流。我想，即使遍地劲吹乡村旅游的

热风，也极少会有人踏足甘河古堡，因
为它不是赫赫有名的古迹，也谈不上
大的历史价值，就像老照片一样，只能
让人忆起旧时曾有的模样。

2022 年春天，我又带着朋友们回
村看古堡。那时，刚下过一场春雪，背
阳窝的残雪还未消融，但柳树似乎即
将吐出新芽，就像眼前倒塌的堡墙和
村外不远处新建的高楼一样，一个是
过往，一个是当下，谁能绾起历史的绳
索，将过往和当下衔接！我们每个人都
饶有兴致地对着古堡一通拍摄。斜阳
照残堡，温煦而宁静，是一种历史的古
旧、时间的古旧，也折射着过去的村庄
已 然 衰 颓 的 表 情 。余 秋 雨 先 生 感 言 ，

“ 世 间 真 正 温 煦 的 美 色 ，都 熨 帖 着 大
地，潜伏在深谷（《沙原隐泉》）。”在堡
墙下伫立，我看见黄土夯筑的墙体所
呈现的色彩，正是余先生所言的那份

“美色”。
拍了照，感受了古堡的厚重，我们

要走了，而走出去的人，已很难再真正
回归故里。曾经的时光，都是茶余饭后
向后辈儿孙津津乐道的故事，若还能
想起这存在了几百年的古堡，除了怀
念 ，怕 是 还 有 一 份 怆 然 ，也 有 些 许 不
忍。不过，春天到了，堡里的大槐树又
要 吐 出 新 绿 ，待 枝 叶 婆 娑 、花 穗 摇 曳
时，堡内外又会溢满槐花的芬芳，而停
落在枝丫上的鸟儿，也会因花的倩影
而多了几分俊俏。

古堡、古寺、古槐、古钟……甘河
村的旧时光渐行渐远，隐隐诉说着无
法言表的苍凉，而游子总是空手还乡。
我可以做的，就是常回村看看，听听古
堡在消失前无言的诉说。
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甘河古堡 远去的文明

我在多篇文章里都提到过故乡甘
河村的黄土堡墙，有不少朋友看过后，
向我打问那堡墙的现状，有的之前曾
从堡墙下经过，但并未过多留意，因为
读了我的文章，反倒生出些好奇。

对旁人来说，那黄土夯筑的堡墙
大抵是没有什么意义的，因为不熟悉，
更因为不是自己故乡的历史遗存。我
虽然早已离开了村子，住进了市里，也
离开了那残存的堡墙，但心底却萦系
着一份无法割舍的情怀，以至于每一
次回去，都要去看看堡墙，借以触摸无
声的历史，还有历史带走的过往岁月。

古堡位于甘河村东，关于它的确
切夯筑年代，县志等书籍无任何记载，
听老人们讲，起初或许是为了军用。
古堡四面合围，呈正方形，即北方人常
说的“圐圙”。墙体可见层层夯筑的痕
迹，土质细密，坚固异常，能起到极好
的防御作用。甘河一带，也有几个村
子残存着黄土夯筑的古堡，但甘河村
的古堡面积最大。

古堡的四角，各夯筑有一座圆柱形
墩台，底大上小，形体得当，这在甘河两
岸并不多见。据父辈们回忆，当年四个
墩台（现仅存两座）上曾各建有一座小
庙，村人称“玄天庙”，大抵相当于一个
亭子大小，精致敞亮，建造玲珑。墩台
可算村里当年的最高点，想必“玄天庙”
还兼有瞭望的功能吧。我没有见过那
四座小庙，不知它们的样式，小庙已被
拆除，仅在西南角的墩台上安装了几只
大喇叭，留下了特定时代的印记。

古堡只开一门，在东墙偏北，供行
人和车马出入，也即“堡门”。堡门是
用青石碹就的，高约 3.5 米，宽约 5 米，
据说门的两侧还饰以精美的砖雕。走
进堡门，可以看到堡里的路面几乎全
用 块 石 铺 就 。 整 座 堡 的 地 势 西 高 东
低，并做了很好的排水设计，无论下多
大的雨，堡内都不会有积水，真是感叹
先民的智慧和匠心。

依残存的院落分布看，堡里当年
差不多能住上百户人家，如今已没有
什么像样的民居了，镶嵌着垂花、雀
替、砖雕的院落，均已倾圮，只散乱地
存 留 着 一 些 房 屋 的 山 墙 或 坍 塌 的 门
楼，可想当年堡里的民居风格有歇山
顶、有硬山顶、有卷棚顶，而广亮门、抱
厦门、垂花门，比比皆是。
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古 堡 里 除 了 散 布 着 房 屋 和 院 落
外，还矗立着一座古寺，名“三圣寺”，
大约建于明朝万历年间，清代乾隆和
嘉庆年间曾两度重修。寺内现保存有
大清乾隆十四年（公元 1749 年）《三聖
寺 新 修 記》、大 清 嘉 庆 八 年 至 十 六 年

（公元 1803 年—公元 1811 年）仲冬《乾
河村重脩墙院山门並建北厢房碑誌》
石碑两通。其中，《三聖寺新修記》曰，

“乾河村大有仁风”，这是对甘河这片
土地淳朴民风的赞美，还说三圣寺“创
自前明藩府”。这个记载倒有意思，也
能细细叩问甘河村的前世

今生，只是，历史远矣，诸多往事
并不可考，而“前明藩府”四个字，会让
人联想到六百多年前大同城里的代王
家族。

出堡门往南，曾有一口水井，我们
村人叫“关井”。那井的井口很大，水
清澈甘甜，堡里头及附近的人吃水，都

要来这井挑。记忆中，井口用条石砌
筑 ，呈 正 方 形 ，可 同 时 供 四 五 个 人 挑
水，但因为井口没什么防护，因而常有
牲畜或人掉进去溺死，所以上世纪末，
井就被填了。井没了，古堡似乎也失
去了几分灵性，而村人时常说些关于
井的各种各样的传闻，以至于许多年
后，我从那被填埋了的井边走过，身上
会无端泛起一股悚然。

离“关井”不远，与堡门正对着的，
听说是一座有着几百年历史的古寺，
上世纪六七十年代被拆除，原址上建
起一座戏台，我们村人称“舞台”。戏
台坐东朝西，面对着三圣寺，所以，唱
戏是真正意义上的“酬神献唱”。打我
记事起，每年正月都有市里的晋剧团
来演出。就是在那戏台下，我平生最
早听到了晋剧《打金枝》《金水桥》《卷
席筒》《明公断》……梆子声一响，人们
的目光都汇聚到台上，水袖生风、点翠

闪闪，丫鬟小姐挨个儿出场，曼妙出了
一个个光彩夺目的世界。

说不清什么时候，由于人口的增
加，堡内已无法容纳太多人居住，人们
就 陆 陆 续 续 搬 到 堡 外 ，建 起 了 院 落 。
不少人家的房屋是倚堡墙而建的，大
概就是从那时起，经历了几百年风吹
日晒雨淋的古堡，便开始遭受较大的
人为破坏：墙上被打了洞、有的地方被
削低，变得千疮百孔，可在我儿时，堡
墙还很完整，我们经常在那里玩耍：刨
蜗牛、捉迷藏，在河湾里折香蒲棒……

上世纪九十年代中后期，堡门外
的戏台被拆除了，在原址附近建了一
座龙王庙，前些年，堡门外又起了一堵
朱红色的照壁，两边还加了“八字墙”，
后来，西堡墙外又盖了些小庙，但总感
觉不伦不类。站在朱红的照壁下凝望
古堡，我有说不出的感慨，却只能积郁
在心中，默默哀叹古堡的破败。
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