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自办发行

□□ 任翔宇任翔宇

泰戈尔在散文诗《萤火虫》里有一句经
典的诗句，也是被三毛引喻为自身的写照，

“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”这话
里有哲理，也有智慧，如果再放低一点看，
还有些许最后的倔强在里面。从古到今，
消失在时间长河里的事物千千万万，从第
一视角看，都不过是自己已经飞过的倔强，
史册和口口相传的故事里，可能都没有一
丝痕迹。

消失，无疑是最残忍的处理方式。仿
佛不曾出现过一样，而其实，所有的波澜起
伏，都真实存在过。

居民的日常，生活用品，穿着打扮，家
里的陈列摆设，总是旧的不去新的不来。
而对于一座城而言，能留下的印记，总是越
来越少，消失的总是越来越多，即便是地标
般的建筑，即便是百万人心中的市中心，哪
怕仅仅离开视线几年的工夫，也一样湮没
在浮世喧嚣里，再无半点涟漪。

就比如，邮电大楼。
邮电大楼。作为大同的市中心的标志

参照物，存在的时间其实只有 30 多年，但
是邮电大楼所在的那块地，作为大同的市
中心已经有了几百年的历史。自打辽金元

时期，崇佛的契丹、女真、蒙古人朝拜华严
寺带来此地的兴盛，明清至今，西门外就因
商贸和打尖换乘的交通而繁华熙攘。建国
后，邮电大楼所在的那块地是广场，官名是
红 旗 广 场 ，老 百 姓 大 白 话 就 叫 西 门 外 广
场。1981 年，大同的城市建设第一次向着
现代化方向探索，沿着四牌楼一路向西纯
粹的商业楼拔地而起，代替了原来的民居
商铺。一批以前没听过没见过的名字和行
业进驻开业，比如妇女儿童商场，以前哪有
专门分类别的商店啊；比如电影公司，以前
只是个小小的发行放映站啊，软垫儿的靠
背座椅和立体声音响，以前大同的电影院
哪有这些啊；比如少年宫，一边儿两层还带
个弧形的壳，一边五层高楼，直到弧形的壳
上装了一个大火炬，人们才知道这个地方
和少先队员有关系，直到 1982 年第一批孩
子走进这里开始专业学习音乐、舞蹈、计算
机、摄影、书法，人们才知道少年宫是干嘛
的。和这些相比，邮电大楼是最神秘也是
最叫人心旌神摇的。

1981 年 12 月，大同市邮电局在西门外
红旗广场南侧，建设大同邮电综合楼兼通
讯枢纽中心，安装二千门纵横制自动交换

机。1983 年 8 月建成，邮电大楼楼顶上四
面挂钟表盘，起初是东方红乐曲对应钟点
数报时，后来就是逢整点钟响。虽然现在
看大楼整体仍带着浓浓的前苏联风格，但
在那个时代，这座楼仍是代表大同最开拓
进取的门面和形象。

邮电大楼里面，是当时代表着最现代
化通讯科技和最全类别的业务。一楼大厅
向西的一排柜台，是收发电报的，向南一
排，是申请安装电话的，向东一排，是信件
投寄和邮票售卖的，中间还有一排，是五六
间小木房子，打长途电话的。这个构造形
式，可能是统一规划，后来我去北京西单的
电报大楼，复兴门的长途电话大楼，珠海的
邮电大楼，都差不多一个模样。在那个睡
狮猛醒的改革开放初年，通讯业务，不仅是
老百姓沟通往来的情感纽带，更是“电话一
响，黄金万两”的商机生意，到了上世纪九
十年代，传呼机、大哥大也是从这里走进千
家万户。在邮电没有分家、电信没有分家、
联通、网通、移动、铁通还没有出现的日子
里，邮电大楼里的繁忙，不分三教九流，不
分寒暑冬夏。

我的第一本集邮本儿是在这儿办的。

上世纪七十年代末开始集邮，经历了懵懂
从信封上剪好看的画纸，到攒钱买了集邮
册，省下早饭钱买自己喜欢的邮票，再到上
世纪八十年代中终于有了集邮本儿，可以
全年一套不缺地完整收藏纪特票。从家里
街坊的废信封到火神庙街邮电所、大十字
街邮电所的邮友交换、单张购买、邮票地摊
儿上捡漏儿或者打眼，直到邮电大楼才完
整画圆。“纪念世界语诞生 100 周年”的冷
僻知识点，盖销“猴票”意外得来的狂喜，

“青铜器”至今仍缺一枚两角的悻悻，在一
大票人群中挤进柜台抢购“四大名楼”，从
口袋里掏钱，掏出小偷一把镊子的惊诧，是
我的邮电大楼记忆，也是那一代人的。俱
往矣，集邮的式微，和邮电大楼的消失，与
其说是行业或者城市的兴衰与叹惋，还不
如说是时代的选择与推倒重来。

邮电大楼（一）

“消失在大同的那些曾经”之：

大窑山村地处我市西郊的雷公山背
后高地，全村土地海拔平均都在 1000 米
以上。因其得天独厚的地理位置，很适
宜耐旱喜凉爽的莜麦和旱地大葱生长。

“大窑山的莜面筋道香，葱杆白瓷美名
扬”，这在云冈峪矿山员工家属，乃至新
荣区和云冈区居民中无人不晓。其实，
在大窑山的草地里、田埂上、树林下还有
一种山珍更是令人垂涎欲滴，那就是地
皮菜。

说起地皮菜来，出身乡下的我再是
熟悉不过了，不过村人都叫“地圐圙”而
不叫地皮菜，祖祖辈辈就是这么叫的。
记得儿时常常在一场小雨过后，第二天
我便与同伴们钻进小树林内去捡拾地皮
菜。捡拾回来后，母亲仔细地捡去碎草
棍儿，再用井水反复清洗多次，然后和熟
山药丝以及剁碎的粉条拌在一起当馅
儿，给我们蒸玉米面包子改善火食打牙
祭。在那食物缺少花样的年代里，能吃
上玉米面地皮菜包子，已是难得的美味
佳肴了。这大自然馈赠的美味鲜香，无
疑对我们那一代孩子们缺油少盐的胃口
是种犒赏和补偿。

退 休 后 ，与 老 友 们 结 伴 儿 爬 山 、骑
行、四处溜腿。因所住地与大窑山村近
在咫尺，这几年成了每年必去几次的打
卡之地。一次偶然的机会，在大窑山村
西北的田埂上发现了一片片硕大的地皮
菜，我欣喜若狂，立马招呼同伴们捡拾起
来。睹物思情，曾经地皮菜的美味和着
乡愁涌上心头。

人们捡拾地皮菜一般均在仲春初夏人们捡拾地皮菜一般均在仲春初夏

的雨后，但大窑山地里的地皮菜不下雨
也能捡，因为块头大且厚，干捡不宜破
裂，且所粘附的泥土及草屑杂物也少。
若是下完雨去捡，最好是在雨后的第二
天，此时你可在草丛中发现一簇簇、一片
片大拇指头般大小的地皮菜，滑溜溜得
煞是招人喜爱。它们黑中透绿，散发出
微微的独特幽香，软软地铺在草丛内，极
像泡过水的木耳，富有光泽且有弹性。
说其是山珍一点儿不为过，因为直到科
学发达的今天，都无法进行人工种植，它
的珍贵程度可想而知。

这几年每年数次爬上大窑山，不管
是去村后五旗林场采蘑菇，还是在村南
荒坡上摘斋斋苗儿花，或是在村西农田
内挖苦菜，每次总要抽点时间捡拾一些
地皮菜，以饱口腹之欲，数年来坚持不
懈。那里的地皮菜不但个头大，而且数
量之多惊人，像是永远也捡不完。

每逢造访大窑山后回到家里，裤腿
上总是挂满了杂草尘土，鞋上粘着有倒
钩的鬼针草种子和刺蒺藜或是泥巴，脸
被晒得黝黑，但很有成就感。

捡回来的地皮菜，妻子调成馅以白
面做成包子，与儿时母亲做的玉米面包
子有天壤之别。妻子将洗干净的地皮菜
配上切碎了的炒鸡蛋和油炸豆腐以及碎
粉条，再配上大葱、花椒、大料、姜丝、香
油、精盐等调料。出笼后的地皮菜包子，
又薄又滑，透着清秀水灵的“神韵”。将
包子掰开，香气弥漫，地皮菜的香味儿难
掩。在丰富的馅料中，它是“天生丽质难
自弃自弃””的那种的那种。。

随着年龄的增加，有时会在某个瞬
间脑中再现儿时的场面。在太平盛世的
今天，我们的生活比蜜甜。但古人有训

“饱饭蜜不甜”。这不，吃着妻子蒸的香
喷喷的地皮菜包子，还是忍不住回忆起
物质匮乏年月、母亲那朴素的玉米面地
皮菜馅儿包子。

地 皮 菜 食 用 历 史 悠 久 。 据 东 晋 道
士、著名炼丹家、医学家葛洪所著《抱朴
子》记载：我国劳动人民早在 2700 多年前
的战国时期，就开始食用地皮菜了，当时
人称天仙米。明代李时珍的《本草纲目》
中记载：地皮菜“状如木耳，气味甘，无
毒，明目益气。”到了清代有个叫王磐的
人编纂了一本《野菜谱》的书，书中收录
了滑浩的《地踏菜》诗：“地踏菜，生雨中，
晴日一照郊原空，庄前阿婆呼阿翁，相携
儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱
食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。”我们大同
人更是喜爱食用地皮菜，尤其是“地皮菜
素包子”，更是过去和现代大同人用来招
待贵客的美食。过去老大同人有俚语：

“地皮菜包子，香死老子”“地皮菜包子就
蛋汤，个个吃得肚儿胀”，可见大同人对
地皮菜的感情之深。

现代研究证实，地皮菜富含蛋白质、
多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，有降
脂明目，清热祛火，补虚益气，滋养肝肾
的作用。据一位老中医讲，常食地皮菜
对老年痴呆症还有疗效。

这么宝贝的东西，偏偏在闲暇出行
的途中就可采得。都道好物难得，而像
这般易得的好东西才真难得。 任学良

大窑山的地皮菜
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